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ÉTUDES 



SUR LA 



LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 



y- I 



L'HISTOIRE DU ROMANTISME 



H. Gervinus, dont le nom est à peine connu de ce côté- 
V ci du Rbin, tient une place considérable dans la littéra- 
ture et dans la politique de nos voisins. Je dis la littéra- 
ture et la politique, parce que M. Gervinuç a fait de sa 
vie comme deux parts. L'une a été consacrée à des tra- 
vaux d'histoire littéraire et de critique, tels que son His- 
toire de la poésie allemande et son livre sur Shakspeare : 
l'autre a été marquée par des brochures, par des journaux, 
et, en dernier lieu, par un grand ouvrage d'histoire poli- 
tique. Cet ouvrage vient d'ôtre traduit en français. Il em- 
brasse tous les événements qui ont agité l'Europe depuis 
le traité de Vienne jusqu'à la révolution de Juillet. On 
n'en trouverait pas facilement un tableau aussi vaste, et 
où la part de chaque pays fût faite aussi impartialement. 
La guerre d'indépendance de la Grèce, la révolte des co- 
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2 LITTERATURE CONTEMPORAINE 

lonîes espagnoles, qui ne forment ailleurs que des épiso- 
des, sont racontées ici avec le même soin et le même dé- 
tail que les événements qui nous touchent de plus près, 
puant à l'histoire de notre pays, si elle perd inévitable- 
ment quelque chose à être écrite par un étranger, elle y 
gagne peut-être aussi. Le changement de point de vue 
amène une certaine nouveauté dans les appréciations. Ce 
qu'il y a de convenu dans une foule de nos jugements 
tombe de soi-même. M. Gervinus, d'ailleurs, a le mérite 
d'appeler les hommes et les choses par leurs noms. 11 en 
a un autre, et qui n'est pas vulgaire : il a perdu ses illu- 
sions et il a gardé ses principes. Il faut donc> de toutes 
manières, savoir gré à M. Minssen, le traducteur de l'ou- 
vrage de Gervinus, d'avoir mené à fin cette grande entre- 
prise. Ce sont vingt volumes qu'on ne lira pas sans doute 
comme un roman, qu'on ne lira pas même comme on 
lit un bon ouvrage historique français, VHistoire de 
la Restauration de M. de Viel-Castel, par exemple, 
mais auquel il faudra bien recourir toutes les fois qu'on 
' voudra étudier les destinées, non plus de la France 
seulement, mais de l'Europe, pendant la grande époque 
qui va de 1815 à 1830 *. 

Cette époque est remarquable entre toutes par un ca- 
ractère : jamais les idées n'ont joué un si grand rôle; et 
quand je dis les idées, j'entends par là tout l'ensemble 
du mouvement intellectuel. La littérature et les arts 

1. Gervinus, Histoire du dix-neuvième siècle depuis les 
traités de Vienne, — M. Gervinus est mort en 1871, à l'âge 
de soixante-six ans. 
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obéissaient, aussi bien que la politique, à- un besoin de 
rénovation. C'était la Révolution française qui reprenait sa 
marche et cherchait à produire toutes ses conséquences. 
Voilà ce que M. Gervinus a très-bien vu, et voilà pourquoi 
il a donné tant de place, dans les derniers volumes de 
son histoire , à la littérature de l'Angleterre , de l'Alle- 
magne, de la France, et tout particulièrement au roman- 
tisme. 

Ce n'est pas en France que le romantisme a pris nais- * 
sance, mais c'est là qu'il a pris toute sa signification. Les 
Anglais, avec Walter Scott et Byron , et plus encore avec 
Wordsworth, Coleridge, Keats, Shelley, abandonnèrent 
les traditions de leur siècle classique. On se moqua des 
préceptes pédantesques et du style plus pédantesque 
encore du docteur Johnson ; on renonça à l'antithèse 
savante et au vers ronflant de Pope. En Allemagne de 
même, les Schlegel, Tieck, Novalis, fatigués des modè- 
les et de l'antiquité, cherchèrent ailleurs du nouveau, se 
plongèrent dans le moyen âge, se firent catholiques, mys- 
tiques, chevaleresques. Mais ni en Allemagne, ni ea 
Angleterre, le romantisme n'a eu la même importance 
qu'en France, parce que le romantisme est essentielle- 
ment une réaction, ,parce que la portée d'une réaction 
est toujours proportionnée à la force contre laquelle 
elle est dirigée, et parce que la littérature française des 
siècles précédents appelait bien plus impérieusement que 
celle des autres peuples ce choc en retour qui suit toute 
tendance exagérée. 11 en a été à cet égard comme de nos 
bouleversements politiques. La révolution politique, elle 
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4 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

aussi, a été spécialement française, parce que nulle part 
la royauté n'était devenue plus absolue, et par conséquent 
plus irrationnelle et plus malfaisante qu'en France. 

Il est nécessaire de rappeler ici quelle a été la forma- 
tion de la littérature française. Car tout se tient, et la 
littérature d'un pays à un moment donné, n'est, com- 
me son état social, que le résultat d'une foule de faits 
accumulés. Les auteurs classiques, sous l'influence des- 
quels nous écrivions encore au commencement de ce 
siècle, avaient écrit eux-mêmes sous l'influence des an- 
ciens, et particulièrement des Latins qui, de leur côté, 
avaient déjà imité les Grecs. Il y a là toute une suite, 
d'exemples, toute une tradition dont notre littérature 
classique était, ver^ 1825, le produit incontestable et le 
dernier représentant vivant. 

C'est le propre de l'excellence que d'appeler l'imita- 
tion. La perfection fait école. De là l'influence si durable 
et si profonde de la Grèce. Les Grecs avaient mis par- 
tout, dans les lettres comme dans les arts plastiques, je 
.ne sais quoi d'harmonieux, d'exqpis et de définitif. Ils 
avaient exprimé la ))eauté avec aisance et grandeur. Ils 
avaient atteint sans effort au sublime. On sent, en pré- 
sence de Démosthènes et de Thucydide, de Sophocle et 
de Platon, d'Ictinus et de Phidias, on sent que le génie 
ne peut faire mieux les mêmes choses ; il pourra s'ouvrir 
d'autres voies, mais ici le but est atteint, l'œuvre est 
achevée. 

La conséquence de cette perfection fut que les Grecs 
qui vinrent après la grande époque cherchèrent à imiter 
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leurs devanciers, et que les Romains, lorsqu'ils prirent 
le goût des arts, n'eurent point d'autre ambition que de 
reproduire, à leur tour, les chefs-d'œuvre de la Grèce. 
De là une seconde formation, très-belle encore, et même 
d'une originalité relative, parce qu'une nation a beau 
imiter, elle n'arrive jamais à faire tout à fait abstraction 
de son génie national. Mais enfin, la littérature latine 
fat une littérature dérivée. Elle ne s'en cacha pas, elle 
s'en glorifia plutôt. Toute son ambition était de repro- 
duire des beautés au delà desquelles elle n'entrevoyait 
rien. 

De même que les Romains, avaient imité les Grecs, les 
Français imitèrent à la fois les Grecs et les Romains. Ou 
plutôt, ils ne connurent la littérature hellénique qu'à 
traversées ouvrages latins, qui étaient déjà une imitation 
et un reflet. Le siècle de Louis XIV entendait mieux 
Virgile qu'Homère, Sénèque que Sophocle^ Térence 
qu'Aristophane, Cicéron que Platon ou Démosthènes. 
Aussi, la littérature française classique n'est-elle qu'une ( 
' littérature tertiaire. Sans doute, elle resta, elle aussi, i 
nationale ; sans doute, elle s'appropria en quelquo mesure 
les modèles qu'elle suivait avec une admiration si com- 
plète. Elle eut son- caractère propre. Tout en s'efforçant 
dé copier les anciens, elle exprimait des pensées et des 
passions étrangères à l'antiquité. Elle se sauvait de 
la servilité à force d'involontaires anachronismes. C'est 
égal, rien ne pouvait la délivrer du vice originel : elle 
n'était moderne qu'à son insu, nationale que par inconsé- 
quence et à son corps défendant. 
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6 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

Ce caractère dérivé de la littérature française devient 
encore plus apparent, lorsqu'on la compare avec celle 
des autres pays, ou avec ce qu'elle aurait pu devenir 
elle-même dans d'autres circonstances. L'Italie avec 
Dante, l'Angleterre avec Shakspeare, l'Espagne avec 
Caldéron, nous montrent des développements de poésie 
moderne et nationale, des inspirations tout à fait indé- 
pendantes de l'initiative des anciens. En France même, 
rien n'empôche de supposer qu'une littérature pins ori-. 
gînale, d'un fond plus gaulois et d'allures plus libres, eût 
pu sortir de Rabelais, de Montaigne, de Ronsard même. 
Malherbe nous a coûté plus (pi'il ne nous a valu ! 

Le siècle de Louis XIV fut pour le siècle suivant ce que 
la Grèce et Rome avaient été pour nos écrivains classi- 
ques, un modèle, un idéal. Voltaire imita Corneille et 
Racine, comme ceux-ci avaient imité Sophocle et Séné- 

• 

que. Puis Voltaire devint modèle, à son tour, et nous 
eûmes sa monnaie, ses- copistes, la tragédie des vingt 
premières années de ce siècle, et toute celte littérature 
impériale, les Delrîeu, les Arûaull, les Parseval, les Es- 
ménard, dernière vibration de la grande voix de l'anti- 
quité, dernière dilution d'une liqueur jadis généreuse. 
Il était impossible que cela durât beaucoup plus. Une 
littérature réduite à de semblables pauvretés ne répond 
plus à rien. Le seul besoin de nouveauté suffisait pour 
susciter la révolte. 

Le changement, toutefois, fut surtout l'effet des modifi- 
cations générales qui s'étaient accomplies dans les mœurs 
et les idées. Le dix-huitième siècle si chercheur, si dégagé 
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de préjugés, avait bien déjà cherché à innover. On avait 
eu Diderot et Beaumarchais. Mais quelle timidité encore j 
quel respect de la tradition classique ! Le dix-huitième 
siècle agit sur la littérature plutôt indirectement que di- 
rectement, c'est-à-dire en renouvelant les idées et en pré- 
parant la révolution, qui, à son tour, inaugura une so- 
ciété nouvelle. La prétention avouée de l'esprit français au 
dix-huitième siècle, son entreprise manifeste a été de se 
gouverner par la raison seule. Mais la liberté de la raison, 
on Ta dit, < suppose nécessairement qu'aucune tradition 
n*a une autorité absolue et définitive, et qu'en toute 
matière un progrès est toujours possible.» On com- 
prend ce qu'un pareil principe, une fois admis, devait 
faire de ravages parmi les notions littéraires consacrées. 
Les règles les plus vénérables, telles que les unités; les 
autorités les plus augustes, Aristote et Quintilien; les 
exemples même les plus incontestés, les plus grands 
écrivains des temps passés, tout fut un beau jour révo- 
qué en doute. Or, une autorité est renversée du moment 
qu'on lui demande ses titres. Le rationalisme universel 
du dix-huitième siècle ruina virtuellement la littérature 
classique avec tout le reste de l'ancien ordre de choses, 
avec le régime tout entier de l'autorité et du droit divin. 
La Révolution et l'Empire firent mieux encore. Ils 
créèrent de nouveaux sentiments, et, par là, ils créèrent 
le besoin d'un art également nouveau. On avait vu 
l'effondrement d'une société ; un roi conduit à la guil- 
lotine; un officier d'artillerie élevé à l'empire; la 
campagne d'Egypte et celle de Russie, Âusterlitz et 
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léna^ Waterloo et Sainte- Hélène ; les cosaques campant 
dans les Champs-Elysées ; puis Tancienne dynastie re- 
montant sur le trône, la Charte, le gouvernement parlemen- 
taire, les espérances libérales. Comment ces spectacles 
prodigieux n'auraient-ils pas fait germer dans les esprits 
mille pensées jusque-là inconnues, dans les âmes mille 
émotions profondes ? Et comment l'art ancien aurait-il 
pu rendre ces émotions, satisfaire ces besoins? Com- 
ment des morts auraient-ils pu conserver la prétention 
de dicter ce qu'il fallait aimer ou haïr, siffler ou ap- 
plaudir, à des hommes qui avaient vécu d'une vie si in- 
tense, éprouvé tant d'enthousiasmes, de haines, de dou- 
leurs? Beyle revient souvent sur celte idée dans son 
livre sur Racme et Shakspeare, « Les pièces classiques 
sont comme les religions, dit-il, le temps d'en faire est 
passé. C'est une horloge qui marque midi lorsqu'il est 
quatre heures. C'est une poésie faite pour le peuple qui, 
à Fontenoy, disait, chapeau bas, à la colonne anglaise : 
Messieurs, tirez les premiers. Et Ton veut, ajoutait le 
spirituel écrivain, Ton veut que cette poésie plaise à un 
Français qui fut de la retraite de Moscou ! » 

Il y a donc eu de tout cela dans le romantisme : en 
premier lieu, la fatigue d'entendre toujours la même 
chose, et cet éternel besoin de nouveauté qui est l'un 
des ressorts de Tesprit humain ; puis l'ébranlement des 
principes reçus ; puis des idées et des besoins créés par 
les vicissitudes dont les fils de la Révolution avaient été 
les témoins ; sans compter la lassitude que ces événe- 
ments avaient laissée, l'atjonie dans laquelle tombèrent 
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les âmes après des paroxysmes de âèvre, et la soif d'é- 
motions fortes pour échapper à cet ennui. 

Le romantisme, ce fut l'innovation, l'innovation moi- 
tië sérieuse, moitié puérile, et qui tantôt cherchait sincè- 
rement une expression pour des sentiments éprouvés, 
tantôt cherchait seulement à s'écarter le plus possible de 
ce qui avait été jusque-là consacré et convenu. 11 est 
inutile de se dissimuler qu'il y eut beaucoup de parti- 
pris dans cette révolution. On avait la bonne volonté de 
revenir à la nature, et qui pourrait nier, en effet, que 
les poètes de la nouvelle école n'aient trouvé bien des 
effets pittoresques dont la poésie n'avait pas l'idée au- 
paravant? Mais aussi que de manière et de calcul en 
tout cela ! On se proclamait indépendant, et l'on n'avait 
fait que changer de modèles : Shakspeare et Byron au 
lieu de Racine et de Boileau, et, comme il arrive dans 
ces cas-là, les étrangetés du modèle copiées comme des 
beautés, les rugosités du ûhône prises pour le chêne lui- 
même. Il en fut de nos novateurs comme des protestants 
du seizième -siècle, qui, après avoir répudié rautorito de 
l'Église, n'eurent rien de plus pressé que de mettre à la 
place Tautorité de leurs propres formules. Les romantiques 
ne voulaient plus entendre parler des Grecs et des Romains ; 
non, mais ils nous rassasièrent de moyen âge, d'Orient et 
de chevalerie. Ce fut le malheur du romantisme que de 
vouloir être à tout prix nouveau, puissant, naïf : on ne 
devient rien de tout cela de parti -pris, et jamais* un 
poète n'a atteint la grande originalité en se proposant 

d*ôtre original. 

1. 
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J'en dirais volontiers autant des perfectionnements de 
pure forme (fue nous devons au romantisme, le vers 
plus libre, la rime plus riche," le rhythme plus varié. 
Autant d'innovations excellenles,et qui n'ont eu qu'un tort, 
celui d'être recherchées pour elles-mêmes, à titre d'in- 
novations. Ce sont des réformes, on le sent trop, qui 
ne sont pas sorties du mouvement même et de la li- 
berté de l'inspiration, mais qui ont été adoptées sur un 
mot d'ordre. 

Il y a, du reste^ une distinction à faire à cet égard 
parmi les grands innovateurs de notre littérature mo- 
derne. Tandis que les uns se préoccupaient davantage 
de leur rôle de révolutionnaires et des conditions de l'art 
nouveau, qu'ils en fixaient la théorie et qu'ils se deman- 
daient à chaque pas : Comment me va mon accoutrement? 
d'autres y allaient plus simplement. Ils avaient au cœur 
un grand vide et. un vague ennui; ou bien ils avaient 
connu les morsures de la passion, les sanglots de l'amour 
trahi; ils avaient prié ou pleuré; ils étaient naïfs parce qu'ils 
étaient sincères, et sincères parce qu'ils avaient été émus. 
Mais ce n'était là jqu'une première génération et l'épo- 
que classique du romantisme. Les épigones vinrent 
ensuite, la lignée des disciples, chez lesquels les défauts 
ne firent que s'accuser. L'inspiration disparut pour faire 
place toujours davantage au système et au métier. H y 
eut encore du talent, il y en eut énormément quelquefois, 
mai^ un talent qui n'avait plus rien d'élevé, l'habileté de 
doigts du virtuose qui ne prise dans l'art que la difficulté. 
En ne voulant être qu'artisteSj nos écrivains devinrent 
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des artisans. Ils crurent pcavoir se passer de la pensée, 
de rame, et ils tombèrent dans le joli. Oa encore, ils 
crurent pouvoir se borner à la forme, et ils arrivèrent 
au difforme. On fit du laid et de l'ignoble comme on 
faisait jadis du noble et du beau. « Il y a parmi les poètes, 
répétait Gœthe, des gens dont le penchant est de vivre 
toujours avec les idées que tout autre aime à chasser 
de son esprit.-* 

En résumé, le romantisme a été une rétrolution, et 
Ton peut se demander de lui, comme de la plupart des 
révolutions, s'il a fait ses frais. Gomme la plupart des 
révolutions, il a détruit plus qu'il n'a édifié, ce qui n'est 
pas étonnant, puisqu'il était venu proprement pour cela. 
Il a été un 92 littéraire, 92 suivi d'un 93, et 93 suivi d'un 
directoire. Il a eu son Mirabeau, ses girondins, ^es ter- 
roristes, et enfin ses muscadins. Il a produit plus de fac- 
tieux éloquents que d'hommes d'État, je veux dire plus 
de génies violents que d'artistes véritables. Et maintenant, 
qu'arrivera-t-il? La révolution consommée, qu'en va-t-il 
sortir? Car une révolution n'est qu'une œuvre néga- 
tive et préparatoire. Le romantisme nous a moins donné 
une littérature que le lieu d'une littérature, si j'ose ainsi 
parler, et la liberté d'en avoir une.L'important serait jus- 
tement de sortir enfin de l'idée romantique, des préoccu- 
pations de lutte, des questions de forme. Malheureusement^ 
il y a là cercle vicieux. Nous sommes en plein Bas-Em- 
pire, et ce Bas-Empire, c'est nous-mêmes; il se compose 
de notre petitesse et de notre corruption. Pour revenir 
au grand art, à un art sain et viril, il faudrait commencer 
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par être plas qae des amateurs blasés. « Ce n'est rien que 
de faire de jolies phrases, disait un homme d'esprit, il 
faut avoir quelque chose à mettre dedans. » Et ce' quel- 
que chose ne peut être que l'idée, ou le caractère, ou 
la passion. Mais encore une fois, on ne se refait pas 
soi-même , on ne se régénère pas de propos délibéré. 
Les événements seuls peuvent refondre une société. Les 
grands siècles littéraires ont toujours succédé à de grands 
événements, où Thumanité s'était comme retrempée. La 
moisson, hélas ! ne germe que dans une terre retournée 
par la charrue, brisée par la herse aux dents de fer.. 

Août 1869. 



II 



L'ÈRE IMPÉRIALE* 



Le ministère de l'instruction publique a fait rédiger, à 
Toccasion de TExposition universelle, toute une suile de 
rapports sur les progrès des lettres et des sciences en 
France. Progrès^ tel était le mot d'ordre. Il y avait le pro- 
grès des lettres, celui de la philosophie» celui des études 
classiques, etc. « C'est, nous disait-on dans une langue qui 
est aussi en progrès sans doute, c est un arrôté de situa- 
tion, qui détermine à la fois ce qui a été fait et ce qui 
reste à faire. » On voit Tinconvénient. La thèse officielle, 
celle de la grandeur et de la fécondité de nos institutions 
actuelles, devait ressortir de chaque rapport. Les honora- 
bles rédacteurs devaient à tout prix trouver l'éloge de 
notre temps au bout de leur plume. Joignez à cette tyran- 
nie du programme les préoccupations de rivalité ou de 
camaraderie, et vous verrez que l'entreprise devait res- 
sembler à l'Exposition elle-iâême : grand déballage de 
nouveautés pour l'éblouissement des badauds. Quant 

1. VAnnëe littéraire et dramatique. Revue annuelle, par 
G. Vapereau. Dixième année. 




14 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

à une histoire de Pesprit littéraire sous le second empire, 
elle est encore à faire. 

Heureusement que les documents de cette histoire 
existent. V Année littéraire et dramatique, dont M. Va- 
pereau publie aujourd'hui le dixième volume, est un 
répertoire complet de ce qui s'est écrit dans celte pé- 
riode, et en même temps l'un des livres de critique les 
plus sensés et les plus impartiaux que cette même pé- 
riode ait produits. J'admire toujours comment l'auteur a 
pu, sans être blessant pour aucun de ceux qu'il importe 
de ne pas blesser, conserver une si grande liberté 
d'appréciation, et comment il a su rendre compte de 
tant de centaines d'écrits de tout genre, sans tomber 
dans les banalités et les formules toutes faites. VAnnée 
littéraire est à la fois un ouvrage difficile à faire et bien 
fait. 

M. Yapereau a mis en tête de son nouveau volume, un 
examen rapide de la situation des lettres en France. Il 
ne veut pas qu'on parle de stérilité. « On verra, dit-Il, 
que notre littérature, sans avoir le droit de concevoir un 
excessif orgueil, n'a pas été aussi pauvre que le préten- 
dent les détracteurs systématiques de notre temps. » Je 
ne sais si c'est ainsi que la question doit se poser. Pau- 
vreté, stérilité, ce sont des termes sur lesquels il est dif- 
ficile de s'entendre. Tout ce. qu'on peut faire pour appré- 
cier la valeur d'une époque, c'est de la comparer à 
une autre. Or, je le demande à M. Vapereau, est-il pos- 
sible de comparer les vingt dernières aiyiées avec les 
trente qui les précèdent, sans y reconnaître un abaisse- 
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ment marqué. Et qu'on ne parle pas de dénigrement sys- 
tématique. Pour ma part, du moins, je ne connais pas de 
sentiment contre lequel je me tienne plus en garde. 
L'homme qui veut rester sincère et vivant, ne doit s'ap- 
pliquer à rien tant qu'à demeurer en communication 
intellectuelle et en sympathie avec son temps, puisque le 
temps,en définitive.est comme la nature,beaucoupplusfort 
que nous et plein de surprises. Au surplus Je le répète, dans 
la discussion que soulève M. Yapereau, et sur ce point 
particulier de l'état des lettres, il ne saurait y avoir d'illu- 
sion. On peut se demander s'il fait chaud ou fi'oid et ris- 
quer de ne jamais se rencontrer, mais si vous demandez 
quelle a été la température d'hier et quelle est celle d'au- 
jourd'hui il suffit d'un thermomètre pour résoudre la 
difficulté. 

Eh ! mon Dieu, quatre ou cinq dates en font l'affaire ! 
Prenons-les au hasard, ou, mieux encore, descendons 
de dixaine en dixaine, depuis la Restauration jusqu'à 
cette année 1867, dont M. Yapereau vient d'énumérer 
les richesses. En 1817, M™« de Staël meurt : on avouera 
quequelquechose meurt avecelle. En 1827, paraît Crom- 
t(7eZL* le manifeste d'une école qui a, je ne dirai pas 
laissé une trace profonde dans notre littérature, car je 
suis au contraire frappé de la légèreté de cette trace, 
mais qui a inauguré une très-grande carrière de poëte. 
En 1837, paraît jfauprat, Mauprat qui a été précédé 
des Lettres d'un voyageur, de Jacques, d'André, ou- 
vrages qui, s'ils n'ont pas donné toute la mesure du talent 
de rauteur,en ont marqué à peu près l'apogée. Ainsi pren- 
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nent rang, chacun à son tour, des écrivains dont les noms 
rappellent d'incomparables souvenirs, et auxquels nous 
ne découvrons point d'héritiers présomptifs. Continuons. 
En 1847, les Girondins, iiyre qu'il ne faut point juger 
avec nos expériences et nos froideurs d'aujourd'hui, 
manifestation nouvelle et inattendue d'un génie plus 
fécond et plussouple qu'on ne pensait, sa dernière œuvre 
en même temps, le nuage de feu et de fumée dans lequel 
il a disparu. En 1857 enfin, la mort de Musset! Voilà com- 
ment, entre les grands ouvrages qui naissent et les grands 
écrivains qui meurent, nous arrivons à hier, à aujour- 
d'hui, au dernier représentant delà littérature des trente 
années, à un critique qui clôt cette période en la jugeant 
avec une souveraine équité, à l'écrivain qui, loin de 
diminuer, lui, est arrivé au seuil de la vieillesse sans 
cesser un seul jour de se surpasser, de se perfectionner, 
mais après lequel on se demande si Tère de la littérature 
ne sera pas fermée en France *. 

Encore une fois, je ne crois céder, en m'exprimant 
ainsi, à aucun esprit de dénigrement. Je n'ai garde de 
demander au temps actuel, la reproduction ou la conti- 
nuation du temps qui Ta précédé. Je sais quelle est la loi du 
progrès dans les arts, et en quoi celui*ci diffère du progrès 
dans les sciences. J'admets, selon la très-juste formule 
de M. Littré, que « l'art se développe quand d'âge en 
âge il devient autre, en restant confornae à la beauté. » 

1. Peu s'en est fallu que Sainte Beuve ne mourût comme 
à point pour compléter cette série de dates. On sait que nous 
l'avons perdu en 1869. 
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Qae le second empire me montre sa littérature, ce n'est 
pas moi assurément qui lui reprocherai que cette littéra- 
ture ne présente plus les mêmes liommes, les mêmes 
(Buvres ou les mêmes genres ; il suffira qu'il puisse nous 
montrer un mouvement des intelligences, un public pour 
les écrivains et des écrivains pour le public, un intérêt 
général pour les choses de l'esprit, ce je ne sais quoi de 
cultivé, de relevé, de distingué, qui fait les lettres comme 
les bonnes manières font la société, et, enfin, au milieu 
de tout cela, quelques livres mémorables, de ceux qu'une 
génération s'arrache et que la génération suivante relit. 

Relire ? on ne lit pas, on ne lit plus. Les revues mêmes 
sont délaissées ; on parcourt les journaux, et encore la 
plus grande partie des lecteurs trouvent-ils le journal 
politique trop grave, et se bornent- t-ils à la presse amu- 
sante. Quand je me plains de la stérilité de notre temps, 
je n'oublie pas trois ou quatre écrivains qui, pour cer- 
taines qualités, ne le cèdent peut-être à aucun de ceux 
d'une époque précédente ; mais ils sont isoles, ne se 
rattachent à rien, ne répondent à aucune préoccupation 
générale. Les auteurs auxquels je fais allusion sont peut- 
être de ces brillantes efflorescences qui trahissent une 
décomposition; peut-être sont-ils, au contraire» les pré- 
curseurs d'une ère nouvelle, quoiqu'à vrai dire, je les 
trouve bien trop habiles et trop peu naïfs pour cela ; 
mais, dan^ tous les cas, ils ne forment pas ce qu'on ap- 
pelle une littérature. 

Tout si tient, au reste. S'il ne s'agissait que des lettres, 
je me défierais de mon jugement et de mon goût. Mais 




18 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

prenons les autres arts, caria littérature, ne Toublions 
pas, est un art. Faisons pour Ja peinture ce que nous 
faisions tout à l'heure pour la littérature. Proûtons, si 
vous le voulez, du terme de comparaison que nous offrent 
les deux Expositions universelles de 1855 et de 1867. 
Qu'on se rappelle la figure que fit l'école française à la 
première de ces solennités, ces merveilleuses salles où 
brillaient des génies si divers, où se manifestaient en tout 
genre des efforts si puissants ; et qu'on repasse ensuite 
dans sa pensée, si on en a le courage, la stérile habileté 
qui présidait au concours de l'année dernière. 

Et le Paris tout entier de M. Haussmann ! Quel argu- 
ment à Fappui de ma thèse I Quel symptôme, pour ne pas 
dire quel étalage de la médiocrité dans laquelle nous 
• sommes tombés! Quelle cause de colère et de dégoût 
dans l'âme de quiconque a un reste d'amour-propre pari- 
sien ! Pourquoi ces gens-là ne se sont-ils pas contentés de 
nous augmenter l'éau et la lumière, d'élargir nos rues et 
d'abréger nos distances? Qui les forçait à faire des édi- 
fices ? Qui les obligeait d'élever en marbre le témoignage 
de leur goût de parvenus ? Tout ce qu'il y a de remar- 
quable et de réussi dans le Paris moderne, le tombeau 
de Napoléon, la place de la Concorde, l'Arc de Triomphe, 
c'est le règne de Louis-Philippe qui le leur a légué. Tout 
ce que l'empire a fait, cette église de Saint-Âugustin qui 
ressemble à un casque prussienJ'Opéra, le Louvre^ tout 
est à la fois impuissant et prétentieux. En vérité, il y a 
des temps qui semblent voués au laid, comme certains 
enfants sont voués au blanc ! • 
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Je n*ai jamais si bien compris les grands siècles, le 
seizième, par exemple^ qu'en voyant le nôtre. II est vrai 
que c'est au rebours et par le contraste. Je m'étais souvent 
demandé comment il se faisait qu'au temps des Phidias 
ou de la Renaissance, le sentiment du beau fût partout, 
que tous les arts et tous les artistes parussent animés d'ube 
inspiration commune, que les œuvres les plus diverses 
portassent un môme cachet de goût et de distinction. Dé- 
sormais le mystère estéclairci pour moi ; il en était alors 
de la beauté comme il en est aujourd'hui de la laideur 
et delà platitude. Tout se tient jdans une époque. Une 
époque a son caractère ou son manque de caractère ; un 
siècle est grand, un autre charmant, un autre ingénieux, 
un autre, enûn, purement philistin ; mais, quel que soit 
le génie d'un siècle, tout participe à la fois de ce génie 
par je ne sais quel envahissement secret. Je ne prétends 
pas absolument que l'empire soit la cause de l'affaissement 
universel de la France ; il n'en est peut-être que l'effet 
et le produit. 

Après cela, il n'est pas impossible de déterminer, si- 
non les causes dernières, du moins les causes prochaines 
d'une décadence, et, par exemple, de celle de la lit- 
térature. Car, je le répète, c'est la fin de la littéra- 
ture que nous voyons. On continuera à bâtir, à peindre 
même : on ne cultivera plus les lettres. On continuera 
à se servir de la plume, on s'en servira même toujours 
davantage, mais on n'écrira plus. Il en sera de la 
* littérature en général comme de la poésie. J'expliquais 
dernièrement pourquoi la poésie tend à faire place à la 
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prose *. Il n'y a qu'à poursuivre l'idée que j'indiquais, 
et Ton comprendra pourquoi la prose qui est un aVt, la 
prose qui a des prétentions littéraires, est en train de 
faire place à la prose toute nue, à celle qui n'est que de 
l'écriture. ^ 

La littérature a ceci, de commun avec la poésie, qu'elle 
est essentiellement une manière de dire. Elle consiste 
dans le choix des expressions. La littérature, c'est le 
mot, le mot cherché, le mot trouvé, le mot élégant ou 
distingué, celui qui fait image ou allusion, celui qui 
charme les yeux, qui flatte l'oreille, qui évoque les sou- 
venirs, qui rappelle et combine les idées. Se servir du 
premier mot venu, de celui qui ne suppose ni imagina- 
tion, ni instruction, ni esprit, se servir du mot tout fait, 
du mot incolore, du mot plat, du mot banal : ce n'est 
pas dire, c'est parler; ce n'est pas écrire, c'est chiffrer. 
Il y a deux manières de s'exprimer : la manière litté- 
raire et celle de tout le monde. 

C'est donc quelque chose d'artificiel que la littérature? 
Sans doute, comme tous les arts; car c'en est un : art, — 
artifice. Or, un art suppose deux choses, des hommes qui 
l'exercent et un public qui le goûte. Mais, pour le goûter 
aussi bien que pour l'exercer, il faut une certaine liberté 
de l'esprit, une certaine direction delà pensée, une certai- 
ne intensité de vie intellectuelle , il faut une éducation , 
une sérénité, des loisirs, un raffinement. Or, tout cela 
nous manque aujourd'hui. Nous n'avons plus ni l'artiste, 

1. Dans l'article sur VAvenii^ deUa poésie. Voyez p. 25. 
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ni l'amateur,' ni l'écrivain, ni le public, ni Fauteur, ni le 
lecteur. 

Il n'y a plus d'auteurs ou, ce qui revient au même, tout 
le monde Test. Chacun tient la plume, précisément parce 
que personne n'écrit plus. La littérature est morte, parce 
que le goût, l'instruction, la préparation y sont nécessai- 
res, et que notre Société ne porte plus ces fruits, lents à 
mûrir et délicats. Ce qui manque, c'est l'intérôt pour les 
idées. Il n'y a jamais eu d'art sans mouvement intellec- 
tuel. Pour écrire, il faut avoir quelque chose à dire, 
autrement, le style des lettres de commerce suffit. Il 
nous envahit déjà. Le ministre de l'instruction publique 
nous parlait tout à l'heure d'un arrêté] de situation, et 
M. Â. Dumas fils nous parlait l'autre jour de la plus-value 
humaine. La Bourse forme notre vocabulaire, et l'usage 
du télégraphe est en train de simplifier notre syntaxe. 
Quant à ceux qui éprouveront encore le besoin de bien 
dire, ils seront bientôt aussi isolés et aussi négligés que 
ceux qui font aujourd'hui des vers. Les tours de force, 
l'abus de la couleur, la recherche des procédés, rien n'y 
fera ; ils n'auront plus de public. 

L'esprit du public est ailleurs. Il est à la conquête du 
monde matériel, à l'exploitation, à l'industrie, à la ri- 
chesse. La vie est compliquée, difficile. Chacun a sa place 
à se faire au soleil. Les loisirs diminuent. Les riches sont 
des enrichis qui n'ont pas reçu, dans leur jeunesse, la 
culture nécessaire pour former le goût. Une véritable 
éducation littéraire est déjà une rareté, elle sera bientôt 
une singularité. Encore un peu, et l'on regardera l'hom- 
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me lettré avec un étonnement raillear, comme on re- 
garde déjà le savant en ils. Puis, la démocratie va mon- 
tant et grandissant, et la démocratie, c'est le niveau géné- 
ral qui s'élève, mais ce sont aussi les sommités, qui s'abais- 
sent. La dimocratie c'est la médiocrité, précisément parce 
que c'est le règne de la foule.X'humanité y gagne, mais il 
n'est pas sûr que l'esprit humain n'y perde rien. 

J'ai entendu un homme d'esprit vanter le Petit Jour- 
nal comme le grand œuvre du siècle. 11 y voyait l'ins- 
tituteur qui apprend à lire à la France. Â la bonne heure ! 
Mais qui vous garantit que la France ne s'en tiendra 
pas au livre où elle aura appris à épeler? D'où lui vien- 
drait le besoin d'un autre aliment? Et d'où viendraient 
les loisirs universels? Croyez-vous qu'il arrive jamais un 
temps où il n'y aura plus ni laboureurs, ni artisans, où cha- 
cun pourra étudier l'antiquité, apprendre l'histoire et goû- 
ter les lettres? Cène sont pas les classes supérieures,comme 
on les appelle, qui élèveront à elles les inférieures, mais, 
au contraire, celles-ci qui absorberont celles-là. Encore 
une fois, la moyenne s'élèvera, mais ce sera aux dépens 
de cette fleur de civilisation qui est la politesse et le goût. 

Le monde moderne n*a plus de temps que pour deux 
choses : le travail qui lui donne du pain, et l'amusement 
qui le distrait du travail. Mais cet amusement n'a pas 
besoin d'être rafiiné, au contraire, il faut qu'il soit tout 
ensemble facile et énergique. Nous allons à l'américanisme. 

Je ne m'en plains pas, je constate. Ce que- les jouissan- 
ces littéraires y perdent, la philanthropie le gagne, et 
qu'est-ce que « les humanités » en comparaison de l'hu- 
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manité? Seulement, je ne puis m'empécher parfois de 
me demander si l'humanité elle-même, en définitive, 
ne perdra pas d'un côté ce qu'elle gagne de l'autre ; si 
la société peut sa passer tout à fait du génie, et du goût, 
des lettres et des arts ; si l'élévation relative des masses 
compensera tout à fait , môme pour les masses, l'absence 
de ces hommes qui faisaient les grands siècles, dont les 
noms étaient dans toutes les bouches, les œuvres dans 
toutes les mémoires, et dont l'influence finissait par pé- 
nétrer insensiblement jusqu'aux dernières couches de la 
société, et par modifier, à leurinsujusqii'aux générations 
reculées. 

Août 1868. 




III 



L'AVENIR DE LA POÉSIE* 

M. André Lefèvre, dont je viens de lire un volume 
de poésies intitulé VEpopée terrestre, n'est pas un com- 
mençant. Il a donné, entre autres preuves de son talent, 
une traduction des Eglogues de Virgile écrite avec 
amour et Tun des remarquables essais en ce genre que je 
connaisse. Aujourd'hui il s'aventure en une entreprise 
plus hardie. M. Lefèvre voudrait trouver la poésie qui 
convient à notre siècle, c'est-à-dire à un âge de science. 
Et, parmi les résultats de la science qui lui paraissent le 
plus propres à fournir un sujet, d'épopée, il choisit l'his- 
toire même de l'hommô, telle que des découvertes ré- 
centes nous la font connaître, allant du bipède voisin du 
singe jusqu'au titan qui a soumis la nature. Il y a donc 
toutes sortes de choses dans le volume de M. André Lefè- 
vre, des vues sur l'humanité, des idées sur le rôle actuel 
de la poésie, et enfin des vers, de beaux et habiles vers, 
qui méritent d'être lus, et qui, s'ils n'attirent pas l'atten- 
tion, deviendront un argument de plus contre la thèse de 

1. Akoré Lefâvre, VEpopée terrestre. 
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l'auteur lui-même, selon lequel la poésie est de tous les 
temps. 

La poésie est éternelle : c'est ce que je voudrais exa- 
miner aujourd'hui. Il y a longtemps que la question est à 
l'ordre du jour. M. de Lamartine la posait déjà et la. dis- 
cutait, en 1834, dans sa brochure Des destinées de la 
poésie. Depuis lors, il n'a guère paru de volume de vers 
dont l'auteur ne se demandât si la poésie n'aurait pas, 
par hasard, fait son temps. ^Mauvais signe, on en con- 
viendra ! On ne tâte le pouls qu'aux malades. Il est vrai 
qu'un malade peut guérir. La poésie est malade, tout le 
monde nous l'accorde ; mais y a-t-il du moins espoir de 
guérison ? Voilà ce qu'il importe de savoir et ce qu'il 
reste à chercher. 

Et d'abord, qu'est-ce que la poésie ? M. André Lefèvre 
est prêt à nous le dire : <c La poésie réside dans l'expres- 
sion plastique ; elle est intimement liée à Tune des fa- 
cultés fondamentales de l'homme, l'assimilation, ou imi- 
tation des choses à sa propre image. Poésie est synonyme 
d'anthropomorphisme. L'homme, en considérant les objets 
et les idées, les anime de sa vie, les humanise ; c'est ainsi 
qu'il a donné aux êtres inanimés, des noms, des sexes, 
des volontés; le langage est œuvre de poésie avant d'être 
œuvre de raison, etc. » C'est bien à peu près cela. Cepen- 
dant, je crois qu'on pourrait exprimer la chose plus com- 
plètement, et surtout plus simplement. 

Le vulgaire ne voit dans la poésie qu'une forme, le 
mètre, la cadence et la rime. La poésie est bien plus que 
cela : elle est un langage, et un langage qui correspond 
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à nne manière de sentir. Ici, comme toujours du reste, 
la pensée et le mode d'expression ne font qu'un. Rien 
de faux comme nos distinctions entre la forme et le 
fond. • 

La poésie c'est donc toute une façon de vivre. Nous 
avons deux grandes facultés, Timagination et la réflexion : 
la première s'attache à ce qui est individuel, et la se- 
conde à ce qui est général. La première considère les 
objets tels qu'ils sont, la seconde en fait des idées. La 
première vit dans le concret, fa seconde dans Tabstrait. 
Celle-ci donne la science, celle-là produit la poésie. La 
poésie est la première en date. L'enfant vit de la vie 
Imaginative. Et l'humanité a commencé comme l'enfant. 
L'homme primitif est naïf, spontané, esclave de ses sen- 
sations. Il ne voit de la nature que le côté extérieur et 
sensible. Et comme il voit, il crée; comme il sent, il 
exprime. Il reproduit les impressions qui frappent son 
imagination, et dont l'analyse n'a pas encore atténué la 
puissance. Sans cesse excité par la vue d'un monde mys- 
térieux, il éprouve le besoin de l'imiter, de lui répondre, 
Il le désigne par des sons, et voilà le langage. Il le per- 
sonnifie en des êtres tout-puissants, et voilà la religion. 
Il le peint'par des mots qui font image, et voilà la poésie. 
Le poète est un reste de l'humanité primitive. C'est un 
homme qui vit encore par l'imagination. C'est un tem- 
pérament à part, celui de l'artiste, une faculté d'émotion 
et d'intuition. Et sa langue est celle de ses sensations, 
tout imagée , cherchant le substantif concret, l'adjectif 
qui peint, la comparaison qui éclaire, la personnification 
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qui vivifie. Pais, comme la sonorité est aussi un moyen 
de rendre la sensation, le poète s'exprime en langage 
rhytiimique, avec cadence et assonnance. Telle est Tes- 
sence de la poésie : l'imagination qai se complaît dans la 
beauté sensible et pittoresque des objets, et qui la rend 
par des mots qui font image à leur tour. 

L'image, fimage directe comme dans la comparaison, 
ou indirecte comme dans la métaphore : la poésie n'a pas 
d'autre procédé. C'est par là qu'elle se distingue du dis- 
cours ordinaire pu de la prose. La prose se sert du terme 
vulgaire, usé par l'usage, qui ne peint pas ou ne peint 
plus; elle aime le mot . généralisateur et abstrait; la 
poésie, au contraire , n'emploie que des mots capables 
de parler aux yeux. 

J'ouvre mon Horace au hasard, je tombe sur une strophe 
de l'ode sur Pindare; j'y lis ces vers magnifiques : 

Monte decurrens, velut amnis imbres 
Quem super notas aluere ripas, 
Fervet immensusque ruit profundo 
Pindarus ore. 

Je ne m'arrête pas à la comparaison de Pindare avec 
un fleuve, puisqu'elle est voulue et annoncée ; mais je 
fais remarquer que chaque mot renferme à son tour une 
autre comparaison, comparaison implicite au moyen de 
laquelle le lecteur voit toute une série d'images se lever 
devant lui. Le fleuve tombe de la montagne*, il est nourri 
par les pluies, il connaît ses rivages ; Pindare bouillonne, 
il est immense comme le fleuve dont il s'agissait tout à 
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rheore, et, comme lui, il a une embouchure profonde^ 
espèce de jeu de mots intraduisible. En prose, on se se- 
rait contenté de dire que le poète thébain peut être 
comparé à un fleuve large et rapide. 

Le matin vient finir une nuit de bonheur. Roméo gé- 
mit en reconnaissant les signes par lesquels s'annonce 
le moment de la séparation. « Tu te trompes, voilà le 
jour; il faut partir, de peur d*ôtre pris. » Voilà ce que 
chacun aurait dit en pareille circonstance. Mais la poésie 
ne se soucie de la réalité que pour la transformer ; elle 
y cherche une occasion de peindre, un prétexte d'ima- 
ges. Chaque mots'anime^ s'enflamme, rappelle un sou- 
venir pittoresque. La lumière raie les nuages à l'Orient, 
et les enveloppe comme d'une dentelle ; les étoiles sont 
des luminaires qui ont fini de brûler ; et le jour, le jour 
joyeux, touche déjà du bout du pied le sommet brumeux 
de la montagne. 

And jocund day 
Stands tiptoe on the misty mountain tops. 

Vers ravissant, inimitable, le plus beau vers d'ima- 
gination qui ait jamais été écrit ^ 

Je continue à citer des exemples. Gretchen a perdu 
l'innocence ; le remords la déchire : elle est assaillie de 
voix infernales ; elle se rappelle les jours de sa candeur, 

1. Je n'hésiterai pourtant pas à en rapprocher celui-ci de 
Tennyson ; 

Now liet the earth ail Deoeé to the stars. 

2. 
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les prières de son enfance, cette dévotion tout ônsemblé 
puérile et sublime de la jeune fille, 

Halb Rinderspiele, 
Halb Gott im Herzen I 

Essayez de faire de la prose de cette scène de Gretcben 
à réglise, je vous en défie. Ou bien, essayez de faire 
de la poésie avec les vers de la Eenriade : 

Je chante ce héros qui régna sur la France 
Et par droit de conquête et par droit de naissance, 
Qui par de longs malheurs apprit à gouverner, 
Calma les factions, sut vaincre et pardonner. 

Je ne vous en défie pas moins. Il suffirait d'en ôter : 
« Je chante, » d'en déguiser les rimes, et rien n'empo- 
cherait M. Poirson de mettre ces lignes en tête de son 
Histoire du règne de Henri IV. 

Les Français, au dix«hiiitième siècle, sedemandaiei^t si 
un Allemand pouvait avoir de l'esprit; les Allemands, en 
revanche, se sont souvent demandé si un Français peut 
comprendre la poésie. Lorsque M"*" de Staël alla à Weimar, 
en 1804, Schiller, qui avait causé avec elle, et qui rendait 
justice à ses talents, s'exprimait ainsi sur son compte : 
« Le sens poétique tel que nous le comprenons, lui man- 
que complètement ; aussi ne peut-elle s'approprier, dans 
les œuvres de ce genre, que le côté passionné, oratoire 
eft général. » Le mot est digne d'attention. On est très- 
porté, chez nous, à confondre la poésie avec l'éloquence. 
Notre génie tout pratique, qui tend toujours à un but, 
met volontiers l'imagination au service d'une cause, au 
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npmbre des moyens de persuader, et ne comprend rîén 
aux jeux de la fantaisie. Nous sommes plus orateurs que 
poëtes, et notre poésie même est oratoire. Ou plutôt elle 
rétait, car nous sommes revenus de ce travers. Le ro- 
mantisme a restitué à Timaginatîon le droit de cité parmi 
nous. 11 nous a fait connaître la poésie Imaginative, la 
poésie vraie, la poésie proprement dite. Il nous a rendu 
le service de nous, débarrasser de ces préoccupations 
raisonneuses et raisonnables, qui sont incompatibles 
avec Tart inspiré. Il nous a appris à goûter le jeu, le ca- 
price, le mot pittoresque, Tadjectif éclatant. Il ne nous 
l'a appris que trop, puisqu'il a poussé la poésie jusqu'à 
ce point où, devenant poésie pure, elle n'existe plus pour 
l'esprit, mais pour l'œil et l'oreille seulement, quelque 
chose comme serait la peinture si on pouvait Tisoler du 
dessin et de la composition. Car la poésie qui consiste 
essentiellement dans l'expression , est condamnée par 
cela même à exprimer quelque chose. Il lui faut un sujet, 
un contenu. Toute poésie est lyrique et traduit un sen- 
timent , ou épique et raconte un fait. Le drame lui- 
même n'est qu'un mélange de ces deux éléments, récit et 
passion. Quant à la poésie descriptive, ce n'est pas un 
genre à part ; l'essence de la poésie, c'est de décrire, 
mais quand elle ne fait que décrire, je viens de le dire, 
elle s'annule elle-même. 

Me voici ramené à la question dont je suis parti, et 
qu'a posée M. André lefèvre, celle des rapports de là 
poésie avec la science. Mais quelques distinctions sont 
nécessaires ici. 
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En premier lieu, il ne s'agit pas de la poésie didacti- 
que. M. Lefèvre est, je crois, d'accord avec moi sur ce 
point : enseighement et poésie, deux termes qui s'ex- 
cluent, deux mots qui jurent ensemble. 

J'accorde, en second lieu, que les découvertes cosmo- 
logiques, géologiques et autres de la science, n'ont rien 
qui soit directement contraire à la poésie. La nature n'a 
pas besoin des fictions mythologiques ou des superstitions 
populaires pour être poétique. Le monde de Newton, de 
Guvier et de Lartet, ne manque pas de grandeur ni même 
de mystères. M. André Lefèvre s'écrie, dans un de ses 
morceaux : 

siècles reculés I Formidables marais, 

Où dormaient les vents lourds sous de noires forêts 

D'herbes bizarres et géantes^ 
Où les monstres hideux, huniant rair étouffant, 
Mélanges de dragon, d'autruche et d'éléphant. 

Brandissaient leurs trompes béantes I 

Ces évocations du passé sont moins gracieuses sans 
doute que les souvenirs de l'âge d'or ou de l'Eden^ mais 
elles ne sont pas nécessairement moins poétiques. 

Est-ce à dire que la science n'affecte en rien la poésie? 
Je n'oserais aller jusque-là. La science est le développement 
de la réflexion, comme la poésie tient à une prédominance 
de l'imagination, et l'esprit de recherche, d'analyse, de 
critique ne peut s'accroître sans diminuer d'autant l'ins- 
piration. La poésie est le produit de la vie naïve, spon- 
tanée, de ia communion avec la nature, de l'impression 
immédiate des choses, et ces conditions, qui sont celles 
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de l'humanité à son enfance, disparaissent nécessairement 
chaque jour devant le progrès scientifique et industriel 
des sociétés. La poésie, je Tai déjà dit, est une des facul- 
tés de l'homme primitif, aussi bien que la création des 
langues et dés religions, partant une puissance qui tend 
à se perdre à mesure que la civilisation s'établit et se 
raffine. La seule différence, c'est qu'il y aura toujours des 
poètes, parce qu'il y aura toujours çà et là des individus 
à imagination créatrice. Mais ces poëtes seront de plus 
on plus isolés. Autrefois, c'est la société tout entière qui 
créait; elle donnait naissance aux chants populaires, aux 
poômes nationaux et anonymes. Plus tard, la foule ne 
chanta plus elle-même, mais elle reçut les poëtes comme 
des envoyés du ciel, vivant de leurs inventions, se redi- 
sant leurs vers. Enfin la poésie ne fut plus que de la lit- 
térature. Mais cette littérature avait encoi'e un public, 
elle enavait encore un il y a vingtans, et aujourd'hui elle 
n-en a plus. Les plus beaux vers du monde, à l'heure 
qu'il est, ne feraient plus événement. Il y aurait quelques 
hommes de goût, quelques hommes de lettres pour les lire, 
produits eux-mêmes d'une culture artificielle et arriérée, 
mais. la foule resterait indifférente. Le peuple ne croit 
plus à la poésie, et comme le dit Vinet, « la poésie, chez 
un peuple, c'est la foi à la poésie. » Il en est ou lien sera 
bientôt de la poésie comme de la peinture religieuse ou 
de la tragédie classique : un Flandrin, une Rachel ne 
servent qu'à mieux faire sentir combien le genre est de 
convention^ et le plaisir qu'il nous procure affaire d'ar- 
chaïsme. 
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La poésie renaîtra-t-elle? Lamennais croyait à une 
nouvelle ère de foi. Comme tout est relatif, il supposait 
que l'esprit humain, après avoir conquis un espace-im- 
mense par la science, se retrouverait finalement avec 
rinfini et le mystère devant lui. S'il en était ainsi, rien 
n'empêcherait que la poésie n'entrât également un jour 
dans une ère nouvelle. Mais Lamennais a-t-il bien vu? 
S'agit-il seulement de la position relative de l'homme en 
face de l'inconnu? La science, avec la rigueur de ses 
procédés modernes, n'est-elle pas entrain de modifier nos 
habitudes de pensée, de changer notre constitution in- 
tellectuelle, bref, de transformer l'esprit môme de l'hom- 
me non moins que la société dans laquelle il vit et le 
monde matériel qu'il habite? 

Juin 1868. ■ 



IV 
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Je connais une vingtaine d'hommes à Paris qui me 
semblent légèrement arriérés. Je les entends discuter par- 
fois, et gravement, sur des questions d'art et de littérature. 
Et notez que les arts, pour eux, ce ne sont pas les bibelots 
du collectionneur, ni la littérature amusante du journal 
du matin ; non, ils ont la bouche pleine de noms classi- 
ques; pour un rien, ils se jettent Raphaël et Shakspeare 
à la tète. N'allez pas croire, en effet, qu'on soit toujours 
d'accord dans ces régions élhérées. J'en ai eu la preuve 
l'autre jour. Il faut vous dire que les personnages dont je 
parle dînent ensemble tous les quinze jours, qu'ils man- 
gent très-bien, tous ces subtils esprits, et, enfin, que je me 
trouve affilié à ces agapes, je ne sais véritablement à quel 
titre, indigne et profane que je me sens. Tant il y a que 
j'étais à mon poste mardi dernier, et que je me suis 
félicité de n'avoir pas manqué l'occasion. Â-t-on assez 

* 

1. L'auteur croit devoir le dire: ce serait méconnaître son 
intention que de chercher, soit des portraits sous les traits 
des personnages de ce dialogue, soit une conversation réelle 
dans réchange des sentiments qui leur sont prêtés. 
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échangé de théories | Â-t-on assez discuté et crié ! Et 
véritablement» le genre admis, la discussion était inté- 
ressante. Je dirai plus, elle touchait à des questions plus 
sérieuses que celles dont s'occupent d'ordinaire nos ama- 
teurs, puisqu'il s'agissait justement delà supériorité de la 
science sur les arts et les lettres. Chose étrange, ce fut 
Raymond qui tint pour la science. Vous connaissez 
Raymond : historien de premier ordre, esprit vif, causeur 
intrépide, convive charmant, il n'est jamais plus intéres- 
sant à entendre que lorsqu'il a fait lever un para- 
doxe. Le gibier parti, le voilà qui s'élance après ; il 
ne voit plus que sa proie ; il ressemble au chasseur de la 
savane qui court bride abattue, franchissant les obstacles, 
dédaignant les dangers, décidé à forcer la bête ou à 
périr . Notre ami eut la main heureuse, mardi dernier. 
Nous étions encore aux huîtres, qu'il avait déjà enfour- 
ché sa monture. La conversation s'était portée sur la 
dernière réception à l'Académie : mais tandis que les 
convives étaient unanimes à se plaindre du récipiendaire 
(le dixième au moins que nous ait imposé la coterie du 
Correspondant !) , l'assemblée était plus partagée sur le 
compte de M. de Sacy. Les uns rappelaient avec humeur 
ce parti-pris d'indifférence à toute vérité historique et à 
toute investigation critique, qui fait que M. de Sacy 
préfère la Sévigné du chevalier de Perrin à celle des 
ailtographçs, et le Pascal arrangé par les jansénistes à 
celui du manuscrit original. Les autres, sans dissimuler 
ce qu'un pareil dilettantisme a d'exclusif et de puéril , 
avouaient une certaine faiblesse pour l'écrivain resté 
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fidèle à de vieilles et gracieuses traditions littéraires : un 
débris d'un autre âge, disaient-ils, étranger assurément 
et dépaysé parmi nous, mais piquant par cette étrangeté 
môme, aimable par un parfum de bonnes et honnêtes 
lettres, quelque chose qui rappelle les Arnauld d'Ândilly 
ouïes RoUin. 

De M. de Sacy au dix-septième siècle, il n'y avait qu'un 
pas, de sorte que nous nous vîmes jetés en pleine 
discussion littéraire et classique. Mais ici , de nouveau , 
l'on se sépara. Les uns étaient trop épris du grand art/ 
libre et puissant, pour faire beaucoup de cas d'une 
littérature où la sève est moins abondante et les horizons 
plus bornés. Les autres réclamaient, au nom de nos jouis- 
sances mêmes, en faveur de tous les genres et de tous les 
mérites. Eh quoi ! disaient-ils, ne peut-on admirer un 
chef-d'œuvre sans exclure les autres, ni laisserune place 
à l'art savant à côté de l'art naïf? au talent, si vous 
l'aimez mieux, à côté du génie ? Gomme de juste, les 
noms les plus consacrés furent prononcés : Molière, qui, 
d'un commun accord, semblait dépasser son siècle ; — 
Racine, au charme duquel le plus prévenu n'échappe 
guère ; — Bossuet, enfin. Mais Bossuet, c'en était trop 
pour Raymond. Je le voyais déjà, depuis un moment, 
qui s'agitait sur sa chaise : pour le coup, il ne se contint 
plus. 

^ Bossuet ! mais vous n'y pensez pas ! Un homme 
qui n'avait rien lu, qui ne savait rien I Un homme qui 
n'a pas eu une seule idée dans sa vie ! Est-il rien de plus 
stérile que la Connaissance de Dieu et de soi-même^ 
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de plus absurde que le Discours sur VHistoire univer- 
selle^ de plus grotesque que la Politique tirée de l Écri- 
ture Sainte ! On vante VHistoire des variations ; 
mais Bossuet a-t-il rien compris à cette grande et origi- 
nale figure de Luther ? Â-t-il entrevu la portée du protes- 
tantisme? Et Richard Simon, le fondateur de la critique 
biblique, un précurseur, lui, un homme que les Âlle- 
niands nous envient, avec quelle hauteur ne Ta point 
traité cet évoque, qui ne savait pas un mot d'hébreu et 
n'entendait absolument rien à ces quesiions. » 

A cette sortie, il y eut un mouvement à la gauche de la 
table. Montaigu, l'un de nos convives les plus assidus, 
crut devoir protester. A vrai dire, les rôles se trouvaient 
par là tellement renversés, que c'était à n'y plus rien 
comprendre. Raymond, en effet, je n'ai pas besoin de 
vous le dire, est un écrivain consommé, un merveilleux 
artiste : quelque sujet qu'il traite^ c'est pour éveiller un 
essaim de pensées étranges et hardies, mais c'est aussi 
pour lancer les choses les plus heureusement dites du 
monde. Montaigu, au contraire, peut bien être un homme 
instruit et môme un homme de goût ; mais il va toujours 
droit aux idées, sans s'inquiéter de les orner : on di^it, 
avec lui, que notre esprit n'est qu'une machine à savoir, à 
élucider, et que les agréments n'ont que afire dans les 
questions mômes de littérature. Et tel est l'homme, tel 
est son style ; sa manière d'écrire ' est comme la lame 
d'iin couteau, tranchante mais mince ; ou si vous aimez 
mieux une autre comparaison, c'est un train de chemin de 
fer qui vou^ mène au but et assez rapidement, mais sans 
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• 

VOUS montrer beaucoup de pays le long de la route. 
Quoi qu'il en soit, ce fut lui qui, ce soir-là, se porta le 
dérenseur de Fart d'écrire et des choses littéraires, contre 
Raymond qui s'en faisait le contempteur. Montaigu pro- 
testa en faveur de Bossuet. Ce n'était pas un penseur, 
sans doute, ni un savant, mais quel écrivain ! Bossuet 
est d'autant plus grand, qu'il est naïf ; s'élevant sans 
effort dans les hautes régions, et y élevant tout avec lui. 
Il a écrit quelque- unes des plus mémorables pages qu'il 
y ait en français ou en aucune autre langue. Quelle 
étrange poésie ne rencontre-t-il pas parfois sous sa plume ! 
Dans le morceau sur la mort, par exemple : « Ma vie 
est ùe quatre-vingts ans tout au plus, prenons-en cent. 
Qu'il y a eu de temps où je n'étais pas ! Qu'il y en a où je 
ne serai point ! Et que j'occupe peu de place dans ce 
grand abime des ans ! Je ne suis rien, ce petit intervalle 
n'est pas capable de me distinguer du néant où il faut que 
j'aille. Je ne suis venu que pour faire nombre ; encore 
n'avait-on que faire de moi , et la comédie ne se serait 
pas moins bien jouée, quand je serais demeuré derrière 
le théâtre... » 

Et plus loin, quand il rappelle le souvenir des beaux 
jours, de ceux qui peuvent vraiment compter : « Mais 
combien ce temps est-il clair-semé dans ma vie ! C'est 
comme des clous attachés à une longue muraille dans 
quelque distance ; vous diriez qbe cela occupe de la 
place : amassez-les, il n'y en a pas pour emplir la main. » 

Est-il possible, ajouta Montaigu, de lire ces lignes que 
Bossuet traçait à vingt-deux ans, sans reconnaître i'écri- 
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vain de génie? Gela est beau, et personne ne peut res- 
ter insensible à de pareilles beautés. 

-— Eh bien! oui, répondit Raymond ; mais qu'est-ce 
que tout cela, en définitive? De l'éloquence, de la rhé- 
torique ! 

— De réloquence, si vous voulez , mais l'éloquence 
est bien quelque chose, sans doute. Car, enfin, si vous 
proscrivez l'éloquence, pourquoi pas tout souci du bien 
dire, pourquoi pas la poésie, pourquoi pas Part et tous 
les arts ? 

— Ne me pressez pas, reprit Raymond ; car si j'admets 
les grands poômes antiques qui peignent un temps et une 
nationalité, si j'admire les arts de la Grèce, c'est-à-dire 
du seul peuple qui ait vraiment réalisé le beau, je ne puis 
m'empêcher de regarder comme bien surfaits vos Dante 
et vos Sbakspeare. Passe pour Gœthe, c'était un homme 
de pensée. Tenez, tous les littérateurs, au fond, ne sont 
que des amuseurs ; cela n'existe pas; c'est artificiel, le 
fruit ou le jouet d'une société oisive. La science seule est 
réelle, parce que la science c'est l'absolu ! » 

À ce mot, il y eut une clameur d'un bout de la table à 
l'autre. Les savants eux-mômes, — car nous en avions à 
notre table, et d'illustres, — parurent plus surpris que 
flattés. Les objections pleuvaient, se croisaient. L'un fai- 
sait valoir les variations et les contradictions de lascience. 
Un autre prétendait que les lois scientifiques les mieux 
avérées ne sont que provisoires, une explication qui 
en appelle une autre, un mot, le plus souvent, qui sert 
à exprimer des rapports ou à' classer des phénomènes. 
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Un troisième, enfin, sans s'inquiéter de s§ mettre d'accord 
avec le précédent, acceptait la proposition de Raymond, 
mais pour la rétorquer contre lui. 
— L'absolu, disait-il, mais. c'est justement là la faiblesse 
de la science, sa limite, son infériorité. Supposez la science 
complète, terminée, c'est-à-dire vraiment absolue : de 
loi en loi, de formule en formule, elle est arrivée à une 
formule suprême ; le mot de l'univers tient désormais 
dans une coquille de noix. Beau triomphe, et qui mérite 
votre enthousiasme ! Et comment ne voyez-vous pas que 
ce qu'il y a de divin dans la science, ce n'est pas ce qu'elle 
a découvert, mais ce qui lui reste à découvrir encore, c'est- 
à-dire le progrès, linconnu, et par conséquent la poésie? 

• 

Car la science a sa poésie et c'est pour cela, sans que 
vous vous en doutiez vous-même, qu'elle vous séduit. A 
Dieu ne plaise que je méconnaisse les âpres et sublimes 
voluptés dont on jouit sur ses hauteurs ! Il en est comme 
des pays de montagnes, lorsqu'on a gravi un dernier 
sommet (celui qui semble le dernier ! ) , et qu'enivré de 
l'obstacle vaincu, de l'effort accompli, de l'air pur, de la 
solitude immense, on voit d'un coup d'oeil se dessiner 
tout le système géographique de la contrée. Que de fois 
n'ai-je pas éprouvé quelque chose de semblable en li- 
sant les grands métaphysiciens, Spinoza, Hegel, et en 
voyant, à la baguette de leur dialectique, le monde des 
apparences ramené tout entier à quelques lumineux prin- 
cipes ! Que de fois ne me suîs-je pas représenté ce qu'a 
dû éprouver un Newton, lorsque le système du monde 
se fit jour pour la première fois dans son esprit! Arcbi- 
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mède, Kepler, Copernic, Ampère ont eu de ces moments 
dans leur vie. Ce sont là peut-être les plus grandes joies 
dont l'âme de l'homme soit susceptible. Majs c'est qu'alors 
la science se transforme ; ces hommes sont des créateurs ; ils 
reculent les bornes de« l'imagination ; ils conçoivent des 
épopées ; la science, à ces hauteurs d^ généralisation, 
devient une poésie, et c'éstpour cela, remarquez -le bien, 
que nous la disons belle alors, et qu'elle nous trans- 
porte! » 

Raymond, je dois le dire, ne se montra pas très-sen- 
sible à ces considérations. Ce qu'il admirait surtout dans 
la science, c'était évidemment la précision des mélhodes, 
la certitude des résultats, et plus encore peut-être la puis- 
sance des applications. 11 en était venu à 'regretter ses 
propres travaux, et de s'être adonné aux études histori- 
ques plutôt qu'à l'astronomie, à la physique ou à la chi- 
mie. L'histoire, science imparfaite, condamnée aux à-peu- 
près, conjecturale à bien des égards, quelque chose 
comme la géologie ! Et puis, à quoi aboutit l'histoire ? 

Tandis que la science proprement dite, c'est la force, c'est 

• 

Tempire, c'est le gouvernement ! Il fallait entendre notre 
ami avec ce ton de conviction qui lui est propre, nous 
montrer le despote futur commandant à cinq cent mille 
chassepols, et capable de faire reculer la civilisation s'il 
n'en eût été lui-même le plus clair produit et le plus 
haut représentant. 

L'un de mes voisins, à ce moment, interrompit pour 
faire remarquer que le matin même (c'était le 22 mars), 
avait paru, au Journal officiel, l'acte d'abdication du 
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pouvoir personnel et des chassepots devant l'opinion. 
Désarmée comme elle Tétait, l'opinion, en vingt ans, avait 
repris le gouvernement de la France. 

Un autre paraissait médiocrement enchanté de l'avenir 
que la science, conçue comme souveraine du monde, 
réservait aux sociétés. 

— Ce sera la puissance, s'écriait-il, ce sera Tordre, ce 
sera le bien-être universel, si vous voulez, maison même 

^temps ce sera la médiocrité et Tennui. Nous serons tous 
égaux sous le plus odieux joug d'uniformité. L'Europe 
ressemblera à la Chine, en attendant qu'elle ressemble à 
une fourmilière. Nous vivoterons tous,- classés, étiquetés, 
prospères peut-être, mais nous aurons perdu les raisons 
de vivre, le but et le sens de l'existence. 

— Voyez d'ailleurs, ajoutait Montaigu, combien les 
hommes ressemblent peu à Raymond, et comme toute 
leur manière de dire et de sentir proclame la supériorité 
de Tart sur la science. Qu'est-ce que Newton, en effet, 
pour nous ? Un nom illustre, mais rien quun nom. Nous 
savons qu'il a été Tun des plus grands génies que le 
monde ait vus, on nous Ta dit, mais voilà tout. D'autres 
sont venus après lui, qui ont ajouté à ses découvertes, et 
ce qui reste d'eux tous n'est qu'un souvenir, une ombre, 
magni nominis umbra. L'œuvre du savant est éminem- 
ment impersonnelle : nous ne sentons pas l'auteur dans 
son œuvre. Jl ne se communique pas à nous dans ses 
livres. Que dis-je ? Ses livres n'existent 4)lus. Ils ont été 
dépassés, la substance en est entrée dans une foule d'é- 
crits plus modernes. L'œuvre de l'artiste, au contraire, 
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est ce qu'il y,a de plus personnel au monde ; nous ne sau- 
rions pas son nom, que nous connaîtrions Thomme par ses 
ouvrages. A travers les siècles, à toute heure, nous en- 
trons en communion spirituelle avec lui : nous pensons 
de sa pensée, nous vivons de sa vie. Je pleure et je ris 
alternalivemeût avec Shakspeare, je mets ma main dans 
sa main, et nous marchons ensemble, lé ciel, ouvert sur 
nos têtes, à travers ces rôves qui sont les éternelles réa- 
lités! . ' 

Raymond n'entendait pas. Il avait, lui aussi, le ciel ou- 
vert sur sa. tête, et faisait aussi de sublimes rôves, bien 
que des rêves d'un autre genre. La science, pour lui, 
c'était Tabsolu; il ne sortait pas de là, et l'on comprend si 
le monde du relatif devait lui sembler pauvre et pitoyable 
en comparaison. Les siècles, les espaces, rien ne l'arrê- 
tait. Les jours de la terre étaient comptés, sans doute : 
notre globe allait se refroidissant, et, comme la lune, cet 
astre déjà gelé, elle était menacée de périr d'une mort 
affreuse. Mais qu importe ! car l'homme, à l'époque de 
cette catastrophe, sera arrivé à l'absolu, et il rallumera 
Tastre éteint comme on rallume un bec de gaz, eniour- 
nant un bouton ou en approchant une allumette. 

— Vous l'avez entendu ! s'écria Montaigu, en se levant 
à moitié de sa place, vous l'avez entendu, le poète! Et 
voilà celui qui ose parler contre la poésie! IMais j'en ap- 
pelle de lui-même à lui-même» car il y a deux hommes 
dans notre ami, vous le savez : un philologue et un artiste^ 
un érudit et un écrivain. Quant à moi, j'admire plus que 
personne l'étendue de ses connaissances et Toriginalité 



INTER POGULA 4o 

de ses recherches. Raymond possède, selon mol, ces dons 
supérieurs, grâce auxquels l'historien devine les hommes 
et fait revivre les temps. Avec quel intérêt je l'ai suivi 
dans ses ingénieuses reconstructions d'un passé légen- 
daire I Que de fois n'ai-je pas admiré la sagacité de ses 
vues ! J'aime en lui le savant : il m'éclaire, il m'instruit, 
il renouvelle mes idées. Mais voici tout à coup qu'en le 
lisant, au détour de la page, je rencontre une remarque 
inattendue. Ce n'est qu'un mot jeté en passant : l'auteur, 
je ne sais à quel propos, nous montre au fond de nous 
« comme une fontaine des fées une fontaine claire, verte et 
profonde, où se reflète l'infini. » Oh ! puissance de la 
poésie! à peine ai-je lu ces lignes, que j'oubhe toute 
rérudition de Raymond; l'infini* dont elles parlent s'est 
levé dans] mon âme, et surpris, ému, charmé, je laisse 
tomber lé livre pour me perdre dans les longues pen- 
sées. Et tous ceux qui reliront ce passage après moi 
éprouveront quelque chose du même ravissement. Et 
quand la science de Raymond, selon les destinées de 
toute science, sera devenue surannée, quand ses livres 
auront été remplacés par d'autres livres plus érudits et 
plus solides, il se trouvera encore des lecteurs pour y 
chercher de ces échappées sur le monde de Vàm^ et de 
l'imagination dont l'auteur aura eu le secret. Qu'ils 
avaient raison, les Anglais, lorsque, sur la façade d'une 
Exposition d'œuvres d'art, ils avaient inscrit en gros ca- 
ractère ce vers d'un dé leurs poètes : 



Une belle chose est une source de joie à jamais I ^ 

3. 
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On se sépara sur cet argument ad hominem. Non pas 
que Raymond ou aucun autre des convives eût été con- 
vaincu, mais on en était arrivé au àeul point qu'on 
puisse espérer d'atteindre dans une discussion : on savait 
qu'on ne pouvait s'accorder, et Ton savait pourquoi. En- 
tre l'art et la science, il n'y a pas de mesure commune, 
les deux choses diffèrent trop, et chacun sera éternelle- 
ment porté vers Tun ou vers l'autre, selon son goût, 
c'est-à-dire, en définitive, selon sa nature. 

Mars 1870. 



LA JEUNESSE DE LAMENNAIS* 

Que reste-t-il aujourd'hui de Lamennais ? Avant tout, 
un souvenir et ce souvenir une énigme. Inhabile à com- 
prendre tant de mobilité ou de sincérité, le public ne. 
sait trop que peiiser de ce prôtre, qui a voulu mourir 
loin des secours de l'Église, de ce fougueux défenseur de 
Tabsolutisme papal devenu l'avocat non moins fougueux 
du radicalisme démocratique* Lamennais est là, dans 
l'histoire de la première moitié du siècle» comme le héros 
équivoque d'une éloquente et éclatante apostasie. Quant 
à ses livres, ils sont négligés, comme les débats mêmes 
qui Jes firent naître. La magnificence du style n'a pu les 
sauver de Toubli auquel les condamne l'anachronisme 
des opinions qui y sont défendues. La déclamation des 
pamphlets politiques a été rejoindre le paradoxe de la 
doctrine du sens commun, le panthéisme trinitaire de 
YEssai d'une philosophie nous laisse aussi indifférents 
que les pastiches bibliques des Paroles dun Croyant. 
Les seuls ouvrages de Lamennais qui surnagent et qui 

1. Œuvres inédites de F, Lamennais y publiées par A. Blaize 
Correspondance, 
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méritent, en effet, d'être relus, sont ceux dans lesquels 
il s'est peint lui-même^ et qu'on peut garder comme les 
fragments ou les matériaux de ces Mémoires qu'il avait 
eu un moment la pensée d'écrire. De ce nombre est la 
première partie des Affaires tf^itome, quelques pages ad- 
mirables dans les Discussions critiquesy et, enfin, ce que 
nous possédons de la Correspondance. Les deux volu- 
mes de lettres, publiées en 1858, par M. Forgues, nous 
montrent à la fois le génie de l'écrivain dans toute sa vi- 
gueur, et l'âmQ de cet homme excessif dans tout son bouil- 
lonnement et toutes ses contradictions. C'est à ces volu- 
mes qu'il faudra toujours recourir de préférence pour 
connaître Lamennais. > ' 

L'intention de Lamennais semblait avoir été que 
M. Forgues, légataire de ses œuvres posthumes, publiât 
toutes les lettres qu'il pourrait réunir et qu'il jugerait sus- 
ceptibles d'être imprimées. On sait que la famille du défunt 
s'est élevée contre cette interprétation du testament, et 
que la cour impériale, jugeant d'après la lettre plutôtque 
d'après l'esprit; a restreint les pouvoirs de M. Forgues 
aux lettres que Lamennais avait lui-même rassemblée^ 
Nous n'avons pas à juger les motifs allégués par M. Blaize 
et M"* de Kertanguy pour justifier leur opposition. 
Ceux que fait aujourd'hui valoir M. Blaize, et qu'il tire du 
respect dû à la mémoire de Lamennais et des égards dus 
à ses correspondants, tombent d'eux-mêmes en présence 
de la clause par laquelle le testateur témoignait de sa con> 
fiance en M. Forgues. D'un autre côté, les scrupules reli- 
gieux qu'on avait pu croire en jeu, ne paraissent pas avoir 
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beaucoup pesé, puisque voici M. Blaize lui-^ôme qui 
publie aujourd'hui quelques-unes des diatribes les plus 
virulentes de son oncle contre la papauté. Restent des 
raisons d'exploitation littéraire, légitimes assurément, 
mais qui se laissent trop voir peut-être dans la manière 
dont réditeur a enflé les nouveaux volumes, et, comme 
on dit, fait flèche de tout bois. L'introduction est remplie 
de détails inutiles; l'épilogue n'est qu'un minutieux 
procès-verbal des derniers moments de Lamennais ; les 
écrits inédits ont peu de valeur ; enûn, avec bien des 
lettres curieuses ou importantes, on nous en donne beau- 
coup aussi qui sont de simples billets d'affaires, écrits 
pour demander des gilets de flanelle ou des pantalons, 
pour fournir des états de situation ou régler des comptes 
de librairie. Quel qu'ait été le génie de Lamennais, la pos- 
térité n'en est pourtant pas encore à rassembler tous les 
chiffons qu'il a barbouillés de sa plume ! 

La plus grande partie des nouvelles lettres sont adres- 
sées par Lamennais à son frère, Tabbé Jean, âgé de deux 
ans de plus que lui, et auquel il resta toujours uni par 
une amitié pleine de confiance. Cette correspondance, 
mal triée, je viens de le dire, a néanmoins un grand in- 
térêt, parce qu'elle remonte jusqu'en 1808, c'est-à-dire, 
dix ans plus haut que les lettres déjà publiées, et qu'elle 
nous reporte en arrière jusqu'à la jeunesse de l'écrivain. 
Essayons défaire connaître ce» années de fermentation 
et de formation, de premières luttes et de célébrité nais- 
sante ; c'est tout un chapitre qui manquait à la biographie 
de Lamennais. 
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Félicité OU, comme on l'appelait par abréviation, Féli 
de La Ménnais, était le quatrième de six enfants. Né à 
sept mois, il fut difficile à élever et resta délicat toute sa 
vie. Il souffrait d'un vice de conformation, une dépression 
de l'épigastre. On non» le dépeint petit de taille, le corps 
grôle, grand front, visage ovale, les yeux gris, les lèvres 
minces. « D'une vivacité singulière et comme fébrile, ré- 
sultat d'un tempérament nerveux exalté, il était, dans son 
enfance, fantasque, irritable et sujet à des accès de colère, 
qui souvent se terminaient par des évanouissements. Il se 
tenaità l'écart desautres enfants, semêlaitraremeut à leurs 
jeux : un vague sentiment de sa supériorité le portait vers 
la solitude. Un jour il se promenait avec sa bonne sur les 
remparts de Saint-Malo : à l'aspect de la mer, soulevée 
par une violente tempête, « il crut voir Vinfini et sentir 
Dieu. » Etonné de ce qui se passait dans son âme, il se 
retourna vers la foule et se dit en lui-même : « Ils regardent 
ce que je regarde, mais ils ne voient pas ce que je vois. » 

L'enfant perdit sa mère à l'âge de cinq ans. Il n'en 
avait gardé que deux souvenirs, disait-il : il se rappelait 
ravoir vue réciter son chapelet et jouer du violon. Son 
père était absorbé par ses affaires, que la guerre maritime 
rendait difficiles. Féli fut élevé par son oncle, M. des Sau- 
drais, un original qui ne manquait pas de lecture ni d'es- 
prit, qui avait traduit Job et Horace, qui admirait près- 
que également Montaigne et Bossuet. M. Blaize nous a 
conservé quelques lettres de lui. Il en est de bizarres. Le 
bonhomme se demande, un jour, à quoi servent les in- 
versions dans le langage; il s'imagine que les I^atins y 
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forent contraints pour adoucir la rudesse de leur idiome ; 
il se demande si les Hébreux faisaient des inversions, si 
Adam en usait quand il conversait avec Eve, ou Dieu 
quand il pariait à Adam, à Abraham et à Moïse! 

Féli, comme la plupart de ceux qui' se sont fait plus 
tard un nom dans les lettres, lut beaucoup dès.son en- 
fance,' et toutes sortes de livres, ceux qu'on lui défendait 
comme ceux qu'on lui permettait. Il apprenait à la fois le 
grec et le latin, l'italien et l'anglais. M. Blaize nous donne 
de longs extraits de ses cahiers d'écolier; il nous cite un 
thème où on lit : Noemus habuit très filius. Nous n'avions 
pas besoin de documents pour croire que Lamennais avait 
commencé l'étude du latin par des solécismes ! Lepremier 
écrit du jeune homme date de 1802, lorsqu'il avait vingt 
ans. C'est une préface d'une page faite pour un petit livre 
de M. des Saudrais, intitulé \d% Philosophes. 

La vocation religieuse de Lamennais resta longtemps 
douteuse, on pourrait dire qu'elle le resta toujours. A 
vingt ans, il était inquiet, essayant de tout, donnant à l'é- 
tude le temps que lui laissait le comptoir de son père ; 
passionné de la musique, des mathématiques, des lan- 
gues ; très fort sur la flûte et Tescrime ; ayant un duel, 
un vrai duel, dans lequel il blessa son adversaire et qui 
risqua plus tard d'élever entre lui et la prêtrise un empê- 
chement canonique. Tantôt il pensait à faire sa fortune, 
tantôt il dédaignait le$ affaires comme trop prosaïques. 
Fatigué de l'uniformité de sa vie, il écrivait cette boutade : 
c L'ennui naquit en famille, — une soirée d'hiver! » Son 
oncle des Saudrais lui reprochait sa logique comme trop 
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serrée, trop roide, trop rude. « Ne pourrais-tn pas, lui 
disait-il, en atténuer les conséquences? » Cette logique 
avait suggéré des doutes au jeune homme, si bien que sa 
première communion avait dû être ajournée, et qu'il ne 
la fit qu'à l'âge de vingt- deux ans, lorsque ses convic- 
tions se furent formées. Il semble qu'il eut à ce mo- 
ment-là une -première velléité de sacerdoce. Nous le 
voyons se retirer à la Chônaie avec son frère Jean, qui 
venait d'être ordonné prêtre, et s'y livrer avec lui à la 
lecture des Pères, de l'histoire ecclésiastique, des contro- 
verses religieuses. Il poursuivait en même temps ses an- 
ciennes études, et acquérait ainsi cette érudition, assez 
superficielle, mais assez vaste, qui le distingua parla sjaite. 
Toutefois, il n'avait pas encore complètement renoncé au 
monde. Il faisait des vers, il en faisait même de galants. 
On vient de voir Lamennais se battre à l'épée, le voici 
maintenant qui rime des couplets à Chloris, et d'assez les- 
tement tournés, ma foi ! 

On a vu souvent des maris 
Jaloux d'une épouse légère ; 
. On en a vu même à Paris, 

Mais ce n'est pas le tien, ma chère. 

On a vu des amants transis, 
Ainsi qu'une faveur bien chère 
Implorer un simple souris ; 
Mais ce n'est pas le tien, ma chère. 

On a vu, l'on voit même encor 
Quelquefois, un cœur à l'enchère 
Rester fidèle au moins à l'or, 
Mais ce n'est pas le tien, ma chère. 
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Hier, ah ! que je fus heureux 
£n te voyant près de Glycère I 
Soudain je devins amoureux, 
Mais ce n'est pas de toi, ma chère. 

La correspondance publiée par M. Blaize compience 
avec Tannée 1808. L'année suivante fut capitale dans ia 
vie de* Lamennais, puisque c'est alors qu'il se décida pour 
l'état ecclésiastique, et qu'il reçut la tonsure d'abord, 
au mois de mars, puis les ordres mineurs au mois de 
décembre. Il paraît bien que la ferveur du jeune tbéolo- 
gien s'était accrue. Il signe ses lettres à son frère : Totus 
tuùs in Christo et Maria. Entré en retraite pour se 
préparer à l'ordination, il adresse à Tabbé Brute, profes- 
seur au séminaire de Rennes, une lettre écrite dans le 
ton du pur amour, de l'extase brûlante : « douce patrie, 
s'écrie-t-il, chère éternité ! Venez, venez. Seigneur Jé- 
sus : mon âme languit, elle défaillit dans l'ardeur de 
s'unir à vous. mon trésor ! ô tout mon bien ! quand je 
pense, vile créature que je suis, que vous serez à jamais 
mon partage, je n'ai plus de paroles, ô mon Dieu ! je ne 
sais plus qu'aimer et adorer en silence ! — Il se lit un 
silence comme d'environ une demi-heure. — Oh ! que 
de choses, que de choses dans ce silence du ciel ! . . . » Ne 
semble-t-il pas qu'il soit impossible d'aller au delà en fait 
de conviction et d'ardeur? Une faudrait pourtant pas 
trop s'y fier. En lisant avec attention cette partie de la 
correspondance, on arrive à distinguer bien des hésita- 
tions, qui précédèrent l'heure de l'extase, et qui repa- 
rurent lorsque celle-ci eut passé. Féli reculait évidem- 
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ment devant la carrière où il allait s'engager, et il n'en 
franchit le seuil que sous la pression morale exercée par 
son entourage. Il y a, à cet égard, une lettre significative 
de Féli lui-même, le 9 juillet, lorsqu'il avait déjà reçu la 
tonsure et qu'il s'agissait de procéder à Tordination. Sa 
vocation lui semble encore douteuse ; il y aura bien 
des choses à considérer; de nouveaux délais seront 
peut-être nécessaires. On sent dans ce langage le besoin 
de se ménager un répit, Pinquiétude au moment de pren- 
dre un si grand parti. 

Lamennais, nous le verrons tout à Theure, ne reçut la 
prêtrise que beaucoup plus tard. C'est assez dire qu'il con- 
tinua à douter de sa vocation religieuse. A moitié entré 
dans une route où il semble qu'une voix secrète l'avertît de 
ne pas pousser plus loin, sans carrière/sans but, il tomba 
dans une mélancolie profonde, qui dura deux ans, et qui 
s'exhale en accents d'une incomparable amertume : 

La cause première de mes maux, écrit-il à son frère, n'est 
pas à beaucoup près récente ; j'en portais depuis plusieurs 
mois le germe dans cette mélancolie aride et sombre, dans ce 
noir dégoût de la vie, qui s'emparant de mon âme peu à peu, 
finit par la remplir tout entière. Abandonné alors à une ac- 
cablante apathie, totalement dépourvu d'idées, de sentiments 
et de ressorts, tout me devint à charge, la prière, Toraison, 
tous les exercices de piété, et la lecture ,''et l'étude , et la re- 
traite, et la société : je ne tenais plus à la vie que par le désir 
de la quitter, et mon cœur éteint ne trouvait une sorte de 
repos léthargique que dans la pensée du tombeau. 

... Point d'avenir, dis-tu, point de passé : ah! oui, et, s'il 
était possible, point de présent. 
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... On corrige Tesprit, mais on ne refait point le cœur. La 
Proyidence a mis dans le mien une source de douleur qui 
8*e9t répandue sur ma vie dès sa naissance, et ne s^épuisera 
qu^avec elle. 

... Je ne me sens aucun désir, ni de vie, ni de mort, ni de 
joie, ni de douleur. Tout m*est bon, p6u:ce que tout m*est, ce 
me semble; également indifférent. La vue de ces champs qui 
se flétrissent, ces feuilles qui tombent, ce vent qui siffle ou 
qui murmure, n'apportent à mon esprit aucune pensée, à 
mon cœur aucun sentiment. Tout glisse sur un fond d'apathie 
stupide et amère. 

Et enfin, comme pour ne point noas laisser de doute 
sur la cause de ses souffrances et les incertitudes de sa 

volonté : 

Je souffre toujours et même beaucoup. Je suis habituellement 
dans Tétat que les Anglais appellent despondency^ où Tàme 
est sans ressort et comme accablée d'elle-même. Peutrêtre se 
relèverait-elle un peu si j'étais plus éclairé sur ma destinée. 
Cette pauvre ftme languit et- s'épuise entre deux vocations 
incertaines, qui l'attirent et la repoussent tour à tour. Il n'y 
a point de martyre comme celui-là. Ce qui me plaît dans le 
parti pour lequel je m'étais décidé, c'est qu'il finirait tout, et 
qu'après l'avoir pris je ne vois pas quels sacrifices il resterait 
encore à faire. Mais cela même n'est*peut-être qu'une illusion, 
et qu'un désir produit par un retour subtil de l'esprit de pro- 
priété et l'ennui de la souffrance. La croix qu'on porte est 
toujours celle qu'on ne voudrait point porter. Toutes les autres 
nous paraissent légères de loin. On est fort contre les maux 
qu'on ne sent pas, et l'on se croit capable de soulever des 
montagnes, dans le temps même où l'on succombe sous un 
brin de paille. D'un autre côté, un désir constant qui semble 
résister à tous les obstacles et triompher des répugnances na- 
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tureiles les plus vives, n'offre-t-il pas un caractère devocation 
digne au moins d'être examiné? Toutes ces^réflexions se mêlent, 
se croisent et se combattent dans mon pauvre esprit. Je m'y 
perds, et jp tâtonne dans des ténèbres profondes. 

Lamennais ^érit, cependant. Non pas qu'il prit plus 
de goût à la carrière où il était entré, mais plutôt en évi- 
tant d'y faire de nouveaux pas, et en se livrant à sa vé- 
ritable vocatipn, qui se révèle vers ce lemps-là, celle 
d^écrivain, de tribun religieux, de polémiste. Ce fut la 
Restauration qui lui ouvrit le champ. Chose étrange ! 
pendant toute la durée de l!Empire, nous ne rencon- 
trons, dans ses lettres, presque aucune allusion à la 
politique, ni môme à l'état de la religion en France. Une 
seule fois, en 1 8 12, il oppose la prospérité des missions 
du Nouveau-Monde à la lanceur de l'Église du Con- 
cordat. « Notre partage à nous, dit-il; est d'assister au lit 
de mort d'une chrétienté expirante, d'être témoins de 
ses angoisses, et de mêler douloureusement nos sueurs 
aux sueurs stériles et glacées de sa dernière agonie. » 
On dirait que le régime impérial pesait sur les cons- 
ciences aussi bien que sur les esprits, et excluait jus- 
qu'aux velléités secrètes de contradiction. Il semble, en 
revanche, que la Restauration provoquât, tout d'abord, 
par sa faiblesse, les oppositions et les animosités de tous. 
Ce qui est certain, c'est qu'on voit Lamennais, à peine les 
Bourbons revenus, prendre intérêt à la politique, s'occu- 
per d un projet de loi sur la presse, pour lequel il trouve 
déjà toute la richesse d'invectives dont il fera preuve 
plus tard, déverser sur l'Université les imprécations que 






LA JEUNESSE DE LAMENNAIS 57 

l*enseig;nement laïque a coutume d*exciter chez le cler- 
gé. La passion de Lamennais, ainsi qu'il lui est souvent 
arrivé, touche, du premier coup, au grotesque à force de 

véhémence. « Maudites, s'écrie-t-il, maudites soient la 

• 

fille et la mère! l'ancienne et la nouvelle Université ! 
Maudits soient les fabricateurs de cette infernale en- 
geance I Maudits soient ceux qui l'ont fait naître, et qui 
contribueront à l'élever ! Maudits les chefs, maudits les 
subalternes, maudite toute cette infâme canaille ! » 

Lamennais commençait en môme temps à se scandali- 
ser de l'état de l'Eglise; il écrivait dans les journaux politi- 
ques et religieux du temps, tels que V Ami du Roi ; il 
imprimait clandestinement une brochure sur la tradition 
concernant Tinstitution des évoques ; enfin, il méditait 
un grand ouvrage sur « l'esprit du christianisme. » Le 
voilà donc en pleine activité : aussi la mélancolie a-X-elle 
disparu. Malheureusement les Gent-Jours arrivent et 
interrompent notre publiciste. Lamennais eut peur, on 
ne voit pas trop de quoi. Il se persuada qu'il courait des 
dangers comme auteur de la Tradition, Il vendit tout ce 
qu'il possédait, et voulut s'embarquer pour les colonies. 
Mais il fallait passer par l'Angleterre, et, une fois à Lon- 
dres, Lamennais y resta. Il y resta jusqu'au mois de 
novembre. C'est là qu'il forma la résolution de rentrer 
' dans l'état ecclésiastique qu'il avait à peu près aban-* 
donné. 

Nous touchons ici à l'un des chapitres les plus curieux 
assurément et les moins connus de la vie de notre écri* 
vain . On y voit se reproduire exactement toutes les pha- 
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ses d'irrésolution, puis de soudaine obéissance, puis 
enfin de poignant regret, par lesquelles nous Tavons 
déjà vu passer lorsqu'il reçut .les ordres mineurs. Avec 
cette différence toutefois, qu'il s'agit maintenant du sacer- 
doce même, c'est-à-dire du* parti irrévocable. On igno- 
rait, je crois, à quel point toute l'âme, toute la nature de 
Lamennais s'était révoltée contre la démarche à laquelle 
il fut entraîné par ses conseillers spirituels. La faute prin- 
cipale en fut cette fois à l'abbé Carron, dont il avait fait 
la connaissance à Londres, et dans lequel il crut reconnaître 
rinstrument des desseins de Dieu sur lui. Lassé des dé- 
faillances de sa propre volonté, il y eut un moment où 
Lamennais finit par abdiquer et se remettre tout entier 
aux directions de ce guide. « Jamais, dit-il, je ne serais 
sorti de moi-môme , de mes étemelles irrésolutions ; 
mais Dieu m'avait préparé en ce pays le secours dont 
j'avais besoin ; sa Providence, par un enchaînement de 
grâces admirables, m'a conduit au terme où elle m'atten- 
dait... Hélas ! en ce moment même , je ne le sens que 
trop, si ma volonté tout entière n'était pas entre les mains 
de mon père bien-aimé, si ses conseils ne me soutenaient 
pas, si je n'étais pas complètement résolu à obéir sans 
hésiter à ses ordres salutaires, oui, en ce moment même 
Je retomberais dans mes premières incertitudes, et dans 
l'abîme sans fond d'où sa main charitable m'a re- 
tiré. » 

Tel était le langage de Lamennais à l'heure du consen- 
tement donné et de la pieuse ferveur. Le lendemain ra- 
mena les incertitudes. Mais l'abbé Garron s'était promis 
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qne son néophyte « ne lai échapperait point et que l'Église 
aurait ce qui lui appartenait. » Il ne tint que trop bien 
parole. L'abbé Jean, le frère de la victime, se mit de la 
partie. « Féli, écrivait-il, a été fait diacre à Saint-Brieuc, 
dans la première semaine de carême (1816), et il a été or- 
donné prêtre à Vannes quinze jours après. Il lui a sin- 
gulièrement coûté pour prendre sa dernière résolution. 
M. Garron d'uncôté, moi de Tautre, nous l'avons entraî- 
né, mais sa pauvre âme est encore ébranlée de ce coup. ^ 
On peut juger de cet ébranlement par la lettre suivante 
que Lamennais écrivait à son frère quelques jours après 
le sacrifice consommé. Le lecteur est partagé entre la 
pitié pour un si grand malheur, et Tindignation contre le 
zèle borné et malfaisant qui en avait pris la responsabilité. 

Quoique M. Carron m'ait plusieurs fois recommandé de me 
taire sur mes sentiments, je crois pouvoir et devoir m'expjiquer 
avec toi, une fois pour toutes. Je suis, et ne puis qu'être 
désormais extraordinairement malheureux. Qu'on raisonne 
là-dessus tant qu'on voudra, qu'on s'alambique l'esprit pour 
me prouver qu'il n'en est rien, ou qu'il ne tient qu'à moi qu'il 
en soit autrement, il n'est pas fort difficile de croire qu'on ne 
réussira pas sans peine à me persuader un fait personnel 
contre l'évidence de ce que je sens. Toutes les consolations 
que je puis recevoir se bornent donc au conseil banal de faire 
de nécessité vertu. Or, sans fatiguer inutilement l'esprit 
d'autrui, il me semble que chacun peut aisément trouver dans 
le sien des choses si neuves... Je n'aspire qu'à l'oubli, dans 
tous les sens, et plût à Dieu que je pusse m'oublier moi-mêmel 
La seule manière de me servir véritablement est de ne s'occuper 
de moi en aucune façon. Je ne tracasse personne, qu'on me 
laisse en repos ^de mon côté ; ce n'est pas trop exiger, je 
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pense... Je n'entends faire de reproches à qui que ce soit ; il 
y a des destins inévitables ; mais, si j'avais été moins confiant 
ou moins faible, ma position serait bien différente. Enfin elle 
est ce qu'elle est, et tout ce qui me reste à faire est de m'ar- 
ranger de mon mieux, et, s'il se peut, 'de m'endormir au pied 
du poteau où l'on a rivé ma chaîne ; heureux si je puis obtenir 
qu'on ne vienne point, sous mille prétextes fatigants, trou- 
bler mon sommeil ! 

On voit dans ces lignes percer le ressentiment contre 
un frère qui avait abusé de son ascendant. Félî, toutefois, 
ne tarde pas à se reprocher cette amertume; il reconnaît 
qu'il a manqué de mesure, puis ii ajoute : « Quoi qu'il en 
soit, le mieux, ce me semble, est d'éviter de part et d'aurre 
de traiter à l'avenir un pareil sujet. Tout ce qui me le 
rappelle, de près ou de loin, me cause une émotion que 
je ne suis pas le maître de modérer. » Et dix-huit mois 
après, écrivant encore à son frère : « Tout m'est à charge. 
La vie est trop pesante pour moi.. J'ai beau me dire à 
cet égard ce qu'on souhaite, ce qui peut-être est raison- 
nable au fond, le sentiment l'emporte, il m'écrase. Quelle' 
terrible pensée que celle d'avoir réduit un être humain 
en cet état ! » 

Yoîlà donc qui n'est que trop avéré : Lamennais de- 
vint prêtre sans vocation véritable, malgré lui, avec dés- 
espoir, avec dégoût; cela peut servir à expliquer qu'il 
ait cessé un jour de l'être. 

Lamennais finit, cependant, par guérir une seconde fois, 
et guérir de la même manière que la première. La po- 
litique lui vint de nouveau en aide. On en était à la se- 
conde Restauration; elle ne le trouva devenu^ ni plus 
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indulgent, ni plus modoro. Il se montre dès le commen- 
cement tout plein de son magnifique mépris pour les 
pouvoirs de la terre et de ses r^ves d'une ère nouvelle 
pour TÉglise. Encore à Londres, un mois après Waterloo, 
il potisse un sauvage cri de triomphe: « Ce n'est pas 
sans une sorte de joie que je sens trembler sous mes 
pieds ce inonde corrompu et corrupteur. Totuspositus in 
maligno. En le voyant chanceler comme un homme ivre, je 
me dis, il tombera bientôt, et je hâte de tous mes vœux l'in- 
stant de sa chute, qui sera celui de la consommation de 
l'Église et du triomphe de son chef. » Alors aussi, comme 
plus tard, Lamennais a des éclairs de sagacité qui res- 
semblent à des prophéties : « Tous les partis agissent 
dans l'ombre, écrit-il au mois de janvier 1816. Celui du 
duc d'Orléans se fortifie, dit-on, rapidement. C'est à lui 
que paraissent se rattacher les partisans de Buonaparte. 
Pour moi, je penche beaucoup à croire que ce i prince 
sera le Guillaume de la France, et malheur alors à 
notre pays,, malheur surtout à la religion. Nous appren- 
drons une seconde fois ce que c'est qu'un règne philoso- 
phique. » Ne dirait- on pas que l'écrivain trace d'avance 
l'image de ce règne dans les termes mêmes dont il se 
servira plus tard, en 1831 ou en 1832 ? 

Je ne pousserai pas plus loin le dépouillement de la 
nouvelle correspondance. VEssai sur V indifférence^ la 
fondation de V Avenir, le voyage de Rome , les Paroles 
dun Croyant, les écrits politiques sous le règne de Louis- 
Philippe, toute cette partie de la vie de Lamennais nous 
est déjà connue par les lettres qu'a publiées M. Forgues. 
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Ce qui ne l'était pas, c*est Lamennais à vingt ans, c'est 
Lamennais surtout à trente- cinq ans, prenant pour une 
vocation religieuse Tenthousiasme d'un moment; puis, 
en proie à de longues irrésolutions, cédant enfin aux 
instances de quelques prôtres, allant à l'ordination 
comme une victime au sacrifice, et, au lendemain de cet 
acte, bouleversé jusque dans les profondeurs de son âme, 
désenchanté de tout, aigri, violent, ne portant que trop 
cette violence dans les luttes où il cherche à se distraire 
de ses regrets et de lui-même. Tout cela était inconnu, et 
l'on peut dire qu'on ignorait de Lamennais la partie 
la plus intime, la plus tragique, la crise qui a déterminé 
sa destinée. 

Novembre 1866. 



VI 



BALZAC 

Les livraisons de la grande édition de Balzac, publiée 
par MM. Michel Lévy, se succèdent avec une rare ponc- 
tualité, et Je ne reçois jamais l'un de ces volumes sans 
admirer tout ce que représente de soins, de travail, de 
capital engagé, de savoir-faire industriel et commercial 
une si colossale entreprise ^ Mais l'auteur lui-même, mais 
Balzac, — comment feuilleter ces volumes, dont chacun 
renferme plusieurs romans^ et dont il n'y aura pas moins 
de vingt-cinq, comment contempler cette œuvre immense, 
cette édition à la fois magnifique et populaire, cette popu- 
larité persistante, et ne pas reconnaître qu'il y a là, quoi 
qu'on en puisse penser d'ailleurs^ une des puissances 
littéraires de ce siècle? Balzac est un phénomène intel- 
lectuel bien plus qu'il n'est un artiste ; et, d'un autre 
côté, sans être proprement un artiste, ni un maître, il 
faut avouer qu'il a laissé dans l'art une trace profonde. 
Essayons un peu de débrouiller ces distinctions. 

1. Œuvres complètes de II, de Balzac. Paris, chez Michel 
Lévy frères. Cette publication est aujourd'hui presque com- 
plète. Il u*7 manque plus que la correspondance de Balzac. 
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J'ai pensé quelquefois qu'il y aurait un nouveau genre 
de critique à essayer. La théorie des milieux a décidément 
écboué, parce qu'elle ne nous donne que ce qu'il y a de 
plus général, de plus vague, de plus abstrait dans la 
littérature, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus étranger à la 
littérature même. La critique a été mieux inspirée, et a 
mieux réussi à faire comprendre et goûter l'œuvre litté- 
raire, lorsqu'elle en a cherché le secret dans la personne 
de l'auteur, dans les circonstances de sa vie, dans 
les particularités de son éducation, dans l'analyse, en 
un mot, de son caractère et dans le récit de ses des- 
tinées. Un écrivain, dont je n'ai pas besoin de rappeler 
ici le nom, parce qu'il est sur toutes les lèvres, a écrit en 
ce genre des ouvrages pleins d'instruction et d'attrait. 
Il n'y manque qu'une chose^ renchaînement des fîrits 
littéraires, le sentiment du développement auquel con- 
courent tous ces efforts des artistes et de l'art. Et voilà 
justement, si je ne me trompe, ce qu'il resterait à cher- 
cher. Car les arts, eux aussi, sont soumis à la loi du pro- 
grès ; non pas comme les sciences ou l'industrie, mais 
à leur manière. Dans Tindustrie, toute découverte vient 
s'ajouter aux précédentes, en augmenter la puissance, 
' et fournir, à son tour, la pierre d'attente d'une autre 
découverte, le point de départ d'un progrès nouveau. 
C'est une masse qui va augmentant sans cesse de volume, 
et roulant sur la pente avec une vitesse croissante. Il y a 
dans les plus beaux travaux de cet ordre quelque chose 
d'impersonnel; l'œuvre entre dans l'usage général et 
perd l'empreinte de l'inventeur, si tant est qu'elle Tait 



BALZAC 65 

jamais portée. Il en va différemment dans les arts. L'œa- 
vre d'art est .surtout personnelle. C'est par là qu'elle 
vaut, c'est à ce titre qu'elle existe. Et c'est par là aussi 
qu'elle dure ; les siècles n'effacent point ces caractères 
impérissables de la beauté qui y ont été attachés par un 
génie créateur. Ce n'est pas tout : une œuvre d'art ne se 
rattache pas à celles qui l'ont précédée comme une 
conséquence et une déduction ; et elle n'amène pas néces- 
sairement à sa suite d'autres triomphes du génie, d'au- 
tres ouvrages encore plus parfaits. Loin de là, il y a des 
intermittences dans la production artistique ; je dirai plus, 
un chef-d'œuvre par là môme qu'il est inimitable, un 
artiste par là seul qu'il est souverain dans le genre où il 
excelle, porte en quelque sorte un coup fatal à ce 
genre. Il brise le moule dont il s'est servi. On a essayé 
de faire des Uiades après Homère, et des Énéides après 
Virgile, et des tragédies après Racine, et des drames 
après Shakspeare, et des Faust après Gœthe : la litté* 
rature est pleine de ces imitations ; mais ce sont des / 
imitations, des pastiches ; à l'inverse du progrès en quel- ( ik /! 
que sorte mathématique et fatal que je signalais tout à \ 
l'heure dans la science et l'industrie, c'est, ad contraire, 
le déclin. Seulement, hâtons-nous de le dire» ce déclin 
n'est pas la mort. L'art ne périt point, il se transforme. 
L'âme humaine trouve dans ses profondeurs de nouvelles 
richesses d'idées, de nouvelles régions de sentiments, 
de nouveaux modes d'expression. Après l'art attique, 
l'art gothique ; après Eschyle, Shakspeare ; un Gœthe 
après un Dante. Ah ! sans doute, il est des temps de sté*- 

4. 
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rililo et de sécheresse où le sol paraît épuisé, les deux 
vides, le génie anéanti : mais c'est justement là qu'il s'agît 
de croire — de croire contre l'apparence, contre l'évi- 
dence — de croire à Ttiumanité, à l'esprit, à l'immortalité 
de la poésie ! 

Voilà donc qui paraît certain : l'art ne procède pas par 
un enchaînement de découvertes, par un progrès con- 
tinu. Le chef-d'œuvre n'appelle pas comme conséquence 
un autre chef-d'œuvre plus étonnant encore. Mais, s'il en 
est ainsi, me dira-t-on, n'y a-t-il donc aucune loi de con- 
tinuité dans les arts, ni un principe de développement 
dans la succession des œuvres, partant, aucun moyen 
d'écrire l'histoire de la peinture, de la musique, de la 
poésie? Une histoire, en effet, n'est pas une suite de bio- 
graphies, mais elle suppose une certaine suite des faits, 
et si chaque artiste est là pour lui seul, isolé et comme 
tombé du ciel, il n'y aura autre chose à faire qu'à écrire 
la vie des peintres comme a fait Vasari, ou la vie des 
poètes comme a fait le docteur Johnson. 

Je réponds par une distinction. 11 y a deux choses dans 
une œuvre littéraire : la première, la conception créa- 
trice, la puissance de l'exécution, la part du génie^ c'est 
celle dont je parlais plus haut, l'élément purement et 
strictement individuel. Mais ce génie créateur, tout in- 
dividuel qu'il soit, tient par bien des côtés à son siècle et 
à son entourage. Cet écrivain a reçu la môme instruction 
que ses contemporains, il a vécu des mêmes idées, il a 
éprouvé les mômes sentiments, il a lu les mômes livres, 
et, quand il veut écrire à son tour, il prend les sujets qui 
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lai sont offerts par les préoccupations'de Tépoque ; il 
adopte les genres qui sont consacrés par le goût régnant; 
il se produit nécessairement, en un mot, sous une forme 
qui lui est fournie par l'état de la société et de la littéra- 
ture au moment où il écrit. Shakspeare, pour citer encore 
une fois un nîftn qui symbolise d'une manière si frappante 
ce double caractère de Tinspiration, le théâtre de Shaks- 
pearesecompose de deux éléments : le génie d'an homme 
et la culture d'un siècle. 

Ajoutons que ce Shakspeare dont nous parlons, ce gé- 
nie qui, à bien des égards, est le prodait de son siècle, 
va agir sur ce siècle à son tour, que ses oavrages vont 
enrichir le patrimoine littéraire de sa nation et de l'hu- 
manité, qu'ils tendront à imprimer une direction aa goût, 
qa'ils deviendront Tune de ces influences dont se com- 
pose l'atmosphère sociale dans laquelle se formeront les 
écrivains futurs. De sorte, après tout, que nous voyons 
se produire ici quelque chose d'analogue aux conditions 
de la science et de l'indastrie : ane espèce de travail im- 
personnel et de progrès général ; le côté le moins carac- 
téristique des arts, le moins intéressant, le moins divin, 
mais un côté par lequel ils rentrent dans Tenchaînement 
des causes et des effets, offrent à l'œil un mouvement 
appréciable et peuvent être considérés historiquement. 

Et si, en vertu de ce principe et de cette distinction, il 
y a ane histoire générale des littératures, il y a aussi une 
histoire des divers genres littéraires. Prenons le roman, 
par e:^emple, ce qui aura l'avantage de nous ramener à 
Balzac. Le roman, tel que nous le concevons aujourd'hui, 
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se compose de plusieurs éiémenls, qui n'y sont pas en- 
trés tout de suite, .ni tous à la fois, mais qui sont venus 
s'y ajouter successivement, et dont chacun, lorsqu'il do- 
mine, constitue un g^nre particulier. L'histoire du ro- 
man est celle de plusieurs créations, dont chacune â 
conduit la fiction romanesque plus près de t;e type com- 
plet qui s'impose aujourd'hui au romancier. 

Le roman est avant tout un récit. Destiné à retracer la 
vie humaine, il la prend d'abord par ses côtés extérieurs, 
il commence par la considérer comme une suite d'événe- 
ments. Aussi Tancien roman est-il essentiellement roman 
d'aventures. lU'est chez les Grecs et dans les contes arabes ; 
il l'est au moyen âge ; il l'est au dix-huitième siècle, dans 
Le Sage et dans l'abbé Prévost ; il Test, de nos jours en- 
core, dans les ouvrages dont Monte-Cristo peut passer 
pour le modèle. Mais sans parier des romans où le récit est 
tout, il faut reconnaître qu'il tient une place dans ceux-là 
mêmes qui lui accordent le moins. Il en est le fond, il en 
forme la trame, si bien que l'invention, sans être la plus 
haute des qualités du romancier, en reste pourtant la plus 
indispensable. A cet égard, Balzac n'a point innové, et le 
fait est qu'il n'y avait point lieu à innovation. Bal- 
zac n'a pas, comme narrateur, de ressources extraordi- 
naires, de rencontres nouvelles et imprévues, mais il con- 
duit suffisamment bien ses histoires. On n'est, chez lui, ni 
impatienté par une banalité qui laisse tout deviner, ni 
ému par ces surprises qui renversent toutes les conjec- 
tures. Mais si Balzac n'a rien changé aux conditions du 
récit dans le roman, il y a ajouté quelque chose, je veux 



BALZAC . 69 

dire la description . Non qa'on n'eût décrit avant lai, 
mais jamais on ne l'avait fait avec cet amour, avec ce soin, 
avec cette abondance. L'accessoire est devenu ici le princi- 
pal. Pas un pays dont le caractère ne soit retracé, pas une 
maison dont la physionomie ne soit rendue, pas un mo- 
bilier dont le compte ne nous soit fait, pas une personne 
dont on ne nous donne le portrait, j'allais dire l'inventai- 
re. On nous dit la couleur des yeux, la forme des doigts, la 
qualité des ongles. 11 faut lire, dans les Mémoires de 
deux jeunes mariées, la description que fait de ses pro- 
pres bras, de ses propres épaules, de ses flancs, de ses 
chairs. M"* de Chaulieu, une jeune fille de dix-huit ans 
et qui sort des Carmélites. Il faut, dans un autre genre, 
lire le magasin de curiosités de la Peau de chagrin. Ces 
descriptions, presque toujours trop longues, presque 
toujours déplacées, n'en forment pas moins l'un des carac- 
tères du talent de Balzac. 11 y a déployé une incontes- 
table virtuosité. Et il a fait école en ce genre. Il n'y a plus 
de romancier aujourd'hui qui ne se regarde comme, obligé 
de décrire tout ce qu'il nomme. Première trace laissée 
par Balzac dans le roman contemporain. 

Un roman, avons-nous dit, se compose de divers élé- 
ments, qu'il est difficile de séparer entièrement, mais 
dont chacun peut dominer et former, par cela seul qu'il 
domine, une classe particulière de romans. Ainsi vient, 
après le roman d'aventures, le roman de sentiment. Il y a 
déjà de l'amour, sans doute, dans Daphnis et Chloé, 
il y en a dans Tristan et dans Lancelot du Lac^ et ce- 
pendant le roman d'amour ne date que de la Princesse 
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de Clèves, parce que c'est là qu'une situation morale a 
occupé, pour la première fois, le premier plan et a fait tout 
rinlérôl du récit. On sait quel éclat la Nouvelle Héloïse 
jeta plus tard sur ce genre de roman. De nos jours, il est 
tombé en souffrance, comme l'amour lui-même, comme 
la passion, comme Tidéal. Balzac, en particulier, n'a eu 
garde de s'y risquer. Son talent, massif et matérialiste, 
dépourvu de chaleur et de délicatesse, l'y portait 
peu. Le Lys de la vallée est le seul ouvrage de 
longue haleine où il ait cherché à peindre la tendresse, 
et, si je dois en croire mon impression, il n'y a point 
réussi. Le ton y est faux. On sent l'effort. 11 y a d'ailleurs 
une autre raison de l'insuccès de Balzac en ce genre, 
raison qui mérite d'être notée parce qu'elle achève de 
nous découvrir les limites de son génie. Habile dans la 
construction du récit, incomparable dans les descriptions, 
Balzac est médiocre dans le dialogue. Il manque du talent 
dramatique. 11 ne sait pas faire parler ses personnages. 
Il leur prête des discours invraisemblables, les laisse 
tomber dans la déclamation. Il sont froids parce qu'ils 
sont faux, faux parce qu'ils sortent de la mesure. L'amour 
de Félix pour Henriette est rarement touchant, et il est 
quelquefois ridicule. J'en dirai autant de l'amour du père 
Goriot pour ses filles. Quelle caricature que ce bonhomme 
lorsqu'il s'écrie : « Quand j'ai été père, j'tii compris Dieu ! 
Il est tout entier partout, puisque la création est sortie de 
lui. Monsieur, je suis ainsi avec mes filles. » Le discours, 
chez Balzac, est plein de ces tons faux. Or, le discours, 
malheureusement pour Balzac, est devenu le principal 
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moyen d'exposition du roman. On racontait autrefois; 
aujourd'hui on fait parler les personnages. Tout se passe 
en conversation. C'est Walier Scott, je crois, qui a in- 
troduit cette innovation, innovation de pure forme en . 
apparence, mais qui a fait plus que tout le reste peut-être 
pour modifier les conditions intimes du roman. 

Nous avons déjà le roman de sentiment. Continuons. 
Dans l'un et dans l'autre, remarquons le, il y a des per- 
sonnagesetces personnages ont plus ou moins une physio- 
nomie à eux. L'auteur a beau être tout entier au récit des 
événements ou au développement des passions, il cherche 
à distinguer les unes des autres les personnes qu'il met en 
scène, il leur attribue à chacune un caractère, il les indivi- 
dualise, non-seulement parce que c'est ainsi que les hom- 
mes se présentent dans la réalité, mais encore parce que 
ees dififérences morales deviennent les ressorts naturels de 
l'action. Supposez maintenant qu'un romancier soit doué 
du talent de l'observation, et qu'il aime à marquer les 
nuances des caractères; supposez qu'il prenne plaisir à 
noter, soit l'action profonde des mobiles impérieux, soit 
le jeu des vanités et l'effet des ridicules, et qu'ainsi l'é- 
tude de la physionomie morale des personnages arrive à 
tenir une place considérable dans lin roman ? Ce roman 
n'aura plus le même genre d'intérêt que les précédents. 
Nous y chercherons las fines peintures ou les puissantes 
analyses ; nous y trouverons la jouissance que donne la 
nature prise dur le fait : nous aurons une troisième^espèce 
de roman, le roman de caractère. 

Mais voici un nouveau genre encore qui se dégage et se 
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détache da précédent. Un caractère n'est pa^seulement 
un effet de la nature, il est aussi un produit de l'éducation, 
et tel individu, avec ses ridicules ou ses vices, représente 
* moins un état particulier d'esprit qu'un état général de 
la société. Grandet n'est qu'un avare et Goriot n'est qu'un 
père imbécile, mais la plupart des personnages de Balzac, 
ses grandes dames, ses vieilles dames, ses vieilles filles, 
ses courtisanes, ses généraux • en retraite, ses aventu- 
riers, ses bohèmes, ses escrocs, ses paysans, tous ses 
portraits sont en même temps des tableaux de notre civi- 
lisation française au dix-neuvième siècle. Eh bien, c'est 
là surtout ce que Balzac a apporté de nouveau à la litté- 
rature romanesque. Quant à l'invention, nous Pavons 
vu, il n'est que suffisant; quant à la peinture des sen- 
timents passionnés, il manque de vérité aussi bien que 
d'éloquence, et, à dire vrai, il se hasarde rarement dans 
des régions où il se sent trop étranger; mais Balzac à 
fait deux choses : il a agrandi le roman de caractère et 
il a fondé le roman de mœurs. Peut-être serait-il plus 
juste encore de dire qu'il a élevé le premier de ces gen- 
res à la dignité du second, qu'il les a mêlés tous les deux, 
qu'il les a confondus, et nous a laissé ainsi des peintures 
où les traits les plus individuels servent à rendre les tra»^ 
vers et les misères de toute une société. 

Le génie dont Balzac a fait preuve dans cette tentative 
est trop évident pour qu'il soit nécessaire d'y insister. On 
peut tout reprocher à Balzac : le manqué d'esprit et de 
délicatesse, l'absence d'âme et de passion, l'abus des 
descriptions, la prédilection pour les corruptions sociales. 
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un Style à la fois laborieux et incolore : on peut lui 
contester toutes les qualités de goût et de finesse ; mais 
on ne peut se refusera saluer en lui une puissance d'évo- 
cation sans égale. Ses personnages restent dans le souvenir 
comme s'ils avaient vécu. Chacun les connaît comme s'il 
les avait coudoyés. On les a vus^ on leur a parlé, on les cite 
par leurs noms. Et ces êtres imaginaires sont en nombre 
incroyable : i'œûvre du romancier est vaste comme un 
monde : Balzac avait non-seulement la force mais la fé- 
condité du génie. Chose étrange! Balzac n'est pas un ar- 
tiste,et il est créateur; il n'est pas écrivain, et il a fondé 
un genre; il n'a pas fait un ouvrage achevé, et toute une 
littérature procède dé lui. 

Mars 1870. 
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VICTOR COUSIN 



Encore ane page à tourner dans l'histoire de la pre- 
mière moitié de notre siècle ! M. Cousin a tenu une place 
considérable dans cette époque de trente ou quarante 
années qai fut marquée, en politique, par les institutions 
constitutionnelles; en poésie, par le romantisme ; et par le 
spiritualisme en philosophie. La philosophie française, pen - 
dant tout ce laps de temps, se personnifie presque entiè- 
rement en M. Cousin. Il en est le commencement et la fin . 
Il a fondé une école, et cette école meurt aujourd'hui 
avec lui. 

Esprit soupleet actif, M. Cousin a tenté plusieurs voies, 
il a brillé sur plusieurs théâtres, et, comme il arrive d'or- 
dinaire en pareil cas, sa gloire a probablement perdu en 
intensité ce qu'elle gagnait en étendue. L admiration est 
déroutée quand elle est obligée de passer de Tanalysiè de 
Locke à l'analyse des charmes de la duchesse de Longue- 
ville ! Il faut faire un effort aujourd'hui pour se bien 
rendre compte du premier rôle de M. Cousin, et se le 
représenter tel qu'il apparut aux yeux' d'une autre 
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génération: le grand-prêtre jeune, érudit, inspiré, d'un 
nouveau culte philosophique. 

Il débuta à la Sorbonne à la fin de 1815; il n'avait 
alors que vingt-trois ans. Son enseignement eut tout 
d'abord de l'éclat, mais il devint encore plus brillant, 
attira encore plus l'attention, lorsque la chaire du jeune 
professeur, fermée en 1821, lui fut rouverte en 1828. 

Le cours de M. Cousin, pendant les années 1828 et 1829 
a étéTun des événements de la Restauration. Deux mille 
auditeurs s'y pressaient. On ne se lassait point de con- 
templer un enthousiasme si savamment mis en scène; 
on admirait cette abondance, cette voix, ce geste; Taudi- 
toire était comme dominé par cet air de profonde con- 
viction , par des connaissances qui semblaient aussi 
sûres que vastes, par des aperçus nouveaux, des accents 
généreux, des paradoxes éloquents. On ne voyait pas 
l'habileté consommée qui se cachait sous l'imprévu de 
cette inspiration, et combien peu de réelle originalité 
suffisait à ces dépenses de verve. M. Cousin a été avant 
tout un artiste ; la pensée a été pour lui un rôle ; il a 
conçu renseignement philosophique comme un effet à 
produire, comme un drame à jouer. 

Aussi est-il presque superflu de s'enquérir des doctrines 
philosophiques de M. Cousin. Avec la souplesse de l'ar- 
tiste dramatique, il s'est transporté successivement dans 
tous les personnages. Il a commencé par Laromiguière, il 
a passé par Royer-Collard, il a emprunté à Schellinget à 
Hegel ce qu'il en avait compris, et quand- il a songé qu'il 
lui fallait pourtant un système à lui, il a encore emprunté 
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à droite et à gauche les pièces de ce manteau de philosophe 
qu'il portait avec un si grand air. 

Sa psychologie est celle des Écossais. Il n'a rien ajouté 
à leurs travaux, et, il faut être de bon compte^ il n'y pou- 
vait rien ajouter. L'étude des facultés de l'esprit humain, 
telles qu'elles se réfléchissent dans la conscience de 
l'homme lui-même, est terminée. L'observation intérieure 
a donné à peu près tout ce qu'elle peut donner. Une 
énumération un peu plus complète, des distinctions un 
peu plus exactes, voilà tout ce qu'il est permis d'espérer 
aujourd'hui. Le seul moyen de renouveler ici la science 
serait de sortir de ces abstractions stériles qui opposent le 
corps à l'âme et l'âme au corps, ce serait de prendre 
rhomme dans son indivisible unité, et de rectifier le fait 
de conscience par l'étude physiologique. Il est probable 
que M. Cousin eût repoussé toute tentative de ce genre 
comme une concession au matcrialisme. Il est deux 
genres de recherches, d'ailleurs, qui sont toujours restées 
pour lui lettre close : les sciences naturelles et la critique 
historique. Malheureusement, ce sont justement celles 
qui sont en train de fonder la science moderne. 

En métaphysique, M. Cousin s'est mis du parti de 

Schelling et des théoriciens de l'absolu contre Kant. Il 

• 

s'est fait fort de prouver la réalité objective de nos con- 
naissances, ce qui ressemble beaucoup à la fantaisie d'un 
homme qui se mettrait à la fenêtre pour se voir passer 
lui-mêm^ dans la rue. Il a prétendu démontrer 
l'inûni, ce qui implique contradiction, puisque toute 
connaissance implique la relation et la limite» c'est-à- 
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dire le fini. Il a inventé, à cet effet, une doctrine dite de 
la raison impersonnelle, dont j'aurais mauvaise grâce de 
parler, vu que je ne l'ai jamais comprise. La raison, 
selon M. Cousin, n'est pas notre raison. C'est un je ne sais 
quoi qui « descend de Dieu et s'incline vers l'homme, 
comme un hôte qui apporte des nouvelles d'un monde 
inconnu dont il donne à la fois l'idée et le besoin. La 
raison est à la lettre une révélation nécessaire et univer- 
selle, le médiateur entre Dieu et l'homme, le Logos de 
Pylhagore et de Platon, le Verbe fait chair qui sert 
d'interprète à Dieu et de précepteur à l'homme, homme 
à la fois et Dieu tout ensemble. » On le voit, nous sommes 
ici en plein mysticisme ; nous retournons à ces Alexan- 
drins qui donnèrent un être et un corps aux abstractions 
du langage. M. Cousin revenait d'Allemagne ; il avait 
lu tant bien que mal Fichle et Schelling ; il avait causé 
avec Hegel ; U avait été ébloui de cette fantasmagorie 
merveilleuse où les idées jouent un rôle quasi mytholo- 
gique ; là-dessus, il se prend d'émulation ; il s'écrie : 
El moi aussi je suis peintre ! Il infuse Schelling dans une 
solution de Philon et de Malebranche, et il nous donne 
la raison impersonnelle ! Le bon, c'est.que l'Université 
a enseigné cela vingt ans. 

SMl est impossible d'estimer bien haut les découvertes 
psychologiques et métaphysiques de M. Cousin, en 
revanche, on ne saurait surfaire les services qu'il a ren- 
dus à l'histoire de la philosophie, soit par ses propres 
travaux, soit par l'impulsion qu'il a donnée en France à 
cette étude. M. Cousin a porté son attention sur tous les 
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grands noms et sur toutes les grandes époques, sur Pro- 
dus et Abélard aussi bien que sur Platon et Descartes. 
Il faut ajouter qu'il a pris Kant pour limite, et qu'il n'a 
pas permis à ses disciples de s'aventurer au delà. 11 
redoutait la séduction des grands penseurs étrangers pour 
l'école dont il se regardait comme le gérant responsable. 
Lui-môme ne s'y sentait pas à l'aise. Il ne comprenait 
qu*à moitié. Il manquait du sens intime de ces choses-là. 
En-parlait-il, il restait dans les à-peu-près. M. Cousin 
était un esprit trop purement français pour se transpor- 
ter dans un monde de conceptions aussi complètement 
différentes des nôtres. Tranchons le mot : M. Cousin 
était, en philosophie, un érudit et un littérateur bien 
plutôt qu'un philosophe. Il ne manquait pas seulement 
du grand génie spéculatif, il manquait même de la vraie 
notion de la science. Je n'en veux d'autre preuve que sa 
fameuse formule de l'histoire de la philosophie. A l'en- 
tendre, les évolutions de la pensée humaine s'accom- 
plissent dans un cercle fatal, par voie d'action et de réac- 
tion, allant du spiritualisme au sensualisme, du sensua- 
lisme au scepticisme^ et du scepticisme au mysticisme. 
C'était exclure de la philosophie toute évolution organi- 
que, tout progrès, toute vie. Je demande pardon pour 
l'irrévérence de mon langage , mais la formule de 
M. Cousin ressemble terriblement à ce qu'on appelle une 
balançoire. 

Cette absence, chez M. Cousin, de la notion de l'orga- 
nisme et du mouvement, ne se trahit nulle part aussi nette- 
ment que dans ce mot d'éclectisme, dont notre écrivain 
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avait fait le nom de son enseignement et le drapeau de 
son école. Gœthe Ta très-bien fait remarquer : il peat y 
avoir des philosophes éclectiques, mais non pas une philo- 
sophie éclectique. Pourquoi cela? Parce que les philoso- 
phes sont des individus que rien n*empôche de prendre à 
droite et à gauche les opinions qui leur conviennent, et 
que rien ne force d'en faire un système; au contraire toute 
philosophie digne de ce nom a une conception fondamen- 
tale, un centre d'unité autour duquel elle s'organise^ un 
principe de formation et de développement qui exclut 
jusqu'à la notion d'un choix fait entre diverses doctrines. 
Un système philosophique n'est pas un ouvrage de mar- 
queterie , formé de pièces de rapport , mais une idée 
vivante et créatrice. L'éclectisme, c'est donc la négation 
même de la philosophie comme science. Mais , je le répète, 
M. Cousin n'a jamais bien su ce que c'était que la science : 
il s'en est occupé en dilettante et en littérateur. 

J'explique par cette môme absence de rigueur dans les 
idées, la manière dont M. Cousin concevait les rapports 
entre la philosophie et la religion. Il se plaisait à présenter 
celles-ci comme deux puissances indépendantes, deux 
territoires habités par des populations distinctes et égale- 
ment intéressées à ne se permettre aucune incursion chez 
le voisin. « La philosophie est une chose, disait-il, et la 
religion en est une autre; il les faut laisser chacune 
dans leur ordre, avec leurs instruments particuliers, et 
sous l'autorité qui leur est propre. » Il aurait même voulu, 
pour assurer cette neutralité respective, que croyants et 
philosophes s'abstinssent également de trop rechercher ce 
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qai se passe de l'autre côté du mur. Le fidèle n'a que faire 
de la pensée libre, puisqu'il a par devers lui une solution . 
surnaturelle de toutes les grandes questions, et le pliilo- 
sophe n'a aucune raison pour s'aventurer dans le domaine 
de la théologie, puisqu'il y trouverait des méthodes qui lui 
sont étrangères. M. Cousin ne s'était point demandé ce 
qui arriverait si la solution philosophique se trouvait par 
hasard en contradiction avec la solution révélée. Il sem- 
blait supposer que le penseur peut affirmer sans nier en 
même temps ce qui est opposé à ses affirmations . Il trou- 
vait tout naturel de tracer des limites aux exigences de la 
raison et aux investigations de la science . £t il mettait 
d'autant plus de bonne foi à demander aux autres ces actes* 
de discipline, qu'il avait su, dans roccasion,en donner 
lui-même l'exemple. Les souvenirs de son voyage d'Al- 
lemagne en 1817, renferment à cet égard les confessions 
les plus ingénues. M . Cousin nous raconte avec une naï- 
veté charmante, que son attention, de l'autre côté du Rhin , 
se porta foycément sur les questions relatives à l'origine 
et aux monuments primitifs du christianisme, mais qu'il y 
renonça bientôt; ce n'était pas son faiti il y avait trop à 
apprendre; il aurait fallu étudier l'hébreu, se plonger 
dans l'interprétation des textes, dans des discussions sur 
raulhenticité des écrits bibliques. Du reste, s'il renonça 
à examiner la question, ce fut pour la trancher. Ne pou- 
vant en connaître, il la résolut d'autorité. « Renonçons, se 
dit-il, renonçons une fois pour toutes à l'exégèse et à la 
théologie. Prenons le christianisme tel qu'il est sorti du 

concile de Nicée, avec le dogme arrêté et achevé de la 

5. 
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Trinité ; acceptons ce dogme en lui-même, sans en re- 
chercher Thistoire, la formation, Porigine. Partons de 
la défaite de la doctrine séduisante, mais superficielle 
d'Ârius, de la victoire de saint Àthanase, du Dieu triple 
et un, que Platon a pressenti, que saint Augustin, saint 
Hilaire, saint Anselme, Bossuet et Leibnitz, ont établi 
avec une certitude égale aux yeux de la raison comme 
aux yeux de la foi. » En d'autres termes : tenons pour 
accordé ce qui est en question ; ne nous inquiétons pas 
de savoir si c'est Jésus ou Athanase qui est le fondateur 
du christianisme; prenons la doctrine catholique au mo- 
giient où elle se présente suffisamment claire et certaine; 
ce sera plus commode pour nous, et au fond cela nous est 
si égal! 

L'influence de M. Cousin sur l'enseignement philoso- 
phique en France a été heupeuse et bienfaisante comme 
initiative ; elle a été déplorable comme pression admi- 
nistrative. Aussi longtemps que M. Cousin tint entre ses 
mains Tautorité universitaire, ses docirines furent impo- 
sées à tous les manuels de philosophie , et devinrent le 
symbole d'une orthodoxie on dehors de laquelle il n'y 
avait ni place, ni avancement à espérer. Toute indépen- 
dance fut bannie, tout dis.^entiment écrasé. Ainsi se 
forma la moderne école française, je*ne sais quel mé- 
lange de spiritualisme déclamatoire, de morale honnôte 
et de théologie naturelle : grandes prétentions, formules 
creuses, stérilité absolue. 

La carrière de M. Cousin se divise en trois parties. Jus- 
qu'à 1830, il fut professeur cloquent et couru. De 1830 à 
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1848, il eut des places, siégea au conseil royal de Tins- 
truction publique, fut conseiller d'État et ministre. De- 
puis lors, il s'adonna à la littérature, et partagea son 
temps, par moitiés à peu près égales, entre de nouvelles 
rédactions de ses ouvrages philosophiques, et des livres 
de littérature et d'histoire anecdotique qui lui ont valu 
comme une seconde renommée. Il nous a rendu les 
Pensées de Pascal, — c'est son plus beau titre de gloire, 
— et il nous a donné sur les turbulentes héroïnes de la 
Fronde et sur la société précieuse du dix-septième siècle, 
des études où le littérateur, séparé cette fois du philoso- 
phe, a laissé plus distinctement apercevoir de grandes 
qualités d'écrivain. 

Le style de M. Cousin est justement admiré : mais on 
l'offre comme un modèle, on le dit parfait, et d'un pareil 
jugement il y a beaucoup à rabattre. M. Cousin, in- 
telligence peu originale, peu sûre d'elle-même, avait en 
toutbesoinde règle et d'autorité. Il aimait les chefsde file 
et les partis pris. Nous Tavons vu, tout à l'heure, prendre 
le christianisme tel que lavaient formule les conciles, uni- 
quement parce que cela le dispensait des recherches et du 
doute. De même en philosophie : après avoir flotté entre 
les Écossais et les Allemands, il s'était arrêté de propos 
délibéré à Descartes, dont le grand nom lui avait paru 
d'un prestige suffisant. Et ainsi en toutes choses. Le XVII* 
siècle, le siècle de l'autorité, celui où tout se fixe et se fige 
en France, lui offrait la demeure stable qu'il avait rêvée. 
11 s'y transporta donc avec armes et bagages. Il s'y can- 
tonna. Il en étudia les coins et les recoins. Puis, comme 



84 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

il était naturel, il chercha à se persuader que la France 
était le point autour duquel tourne Tunivers, et l'époque 
de Louis XIV le dernier terme des progrès de Tesprit 
humain. Il s^appliqua à en exagérer les mérites, à en 
agrandir les illustrations. Gondé devint Fégal d'Ânnibal, 
d'Alexandre et de César. Eschyle, Sophocle et Euqpide 
réunis ne balancent pas, le seul Corneille. Lesueur et 
Poussin dépassent de toute la tête Murillo, Rembrandt, 
Titien, Corrège. Il Ta dit, l'éloquent philistin, il Ta écrit, 
je ne fais que citer! Cela établi, le reste allait de soi. 
Il n'y a plus rien à faire pour les siècles suivants qve 
d'imiter le siècle modèle. L'écrivain, en particulier, ne 
saurait avoir d'autre ambition que d'écrire comme on fai- 
sait il y a deux cents ans. Choix des mots, tour des phrases, 
couleur de style, il faut tout emprunter aux maîtres. 
Et M. Cousin est resté rigoureusement fidèle à ce prin- 
cipe. Ses écrits sont des pastiches infiniment savants, in- 
génieux et exacts, de la manière d'écrire de nos pères. 
M. Cousin, malheureusement, ne s'était pas rendu compte 
des inconvénients de ce procédé. A travailler ainsi, 
l'écrivain cesse d'être lui-même ; il n'est pas d'individua- 
lité, pas de physionomie qui puisse percer à travers un 
langage d'emprunt. Mais ce n'est pas tout : l'artiste qui 
veut imiter les maîtres, réussira toujours mieux à n'être 
pas de son temps qu'à être du leur ; il arrivera bien à 
supprimer les mots trop nouveaux, les façons de dire 
incorrectes ou barbares; mais qui lui donnera le tour 
heureux et naturel ? La préoccupation même où il est de 
n'employer que le langage autorisé, le mettra dans la 
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sitaatioa intellectuelle la moins convenable an véritable 
écrivain, à Thomme qui a quelque chose à dire et qui 
veut le dire virilement. C'est ainsi que dans les pages 
étudiées et correctes de M. Cousin (collectes, pas toujours, 
et bien moins qu'on ne croit !) on trouvera une belle lan- 
gue, claire, unie, coulante, sans rien qui vous arrête ou 
vous trouble,mais aussi sans un mot qui vous touche, un 
trait qui vous charme, une phrase qui vous émerveille. 
Son style est le plus impersonnel que je connaisse; 
aucun homme peut-être n'aurait pu écrire ses livres, 
toul le monde pourrait les signer.' 

H. Cousin avait commencé par être jeune. En 1824, 
il fut arrêté, à Berlin , comme carbonaro ; à Paris, on 
Taccusa d'abord d'hégélianisme. Hâtons-nous d'ajouter 
qu'il revint promptement de ses erreurs. Le goût de 
l'autorité que nous avons reconnu dans ses doctrines 
et jusque dans sa manière d'écrire, prit vite le dessus 
chez lui. Il reconnut à temps que le vainqueur a tou- 
jours raison. La puissance du catholicisme lui impo- 
sait : « Je lui tire mon chapeau, disait-il ; il a encore 
trois cents ans dans le ventre. » Et ces dispositions 
ne firent qu'augmenter à mesure qu'ij avançait dans la 
vie. Il était en coquetterie avec Rome ; il usait de son 
influence à l'Institut pour en exclure toutes les hétéro- 
doxies ; en politique, il ne cachait point son penchant 
pour la grande dictature et les entreprises guerrières ; 
on assure qu'à Cannes, ces dernières années, lorsqu'il 
causait avec tel illustre fonctionnaire de l'empire, le pins 
dévoué des deux n était pas celui qu'on aurait pensé. 
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Aussi ne peut-on s'empêcher de trouver qu'il a manqué 
quelque chose à Tharmonie de son existence ; la destinée, 
qui l'a d'ailleurs si bien servi, lui a refusé les consécra- 
tions suprêmes; je ne sais, mais il semble que M. Cousin 
ne devait mourir que dans la toge du sénateur et nanti 
des sacrements de l'église. 

Janvier 1867 



VIII 
LAMARTINE 

Quand la nouvelle de la mort de M. de Lamartine s'est 
répandue, chacun a bien compris qu'un des hommes 
considérables de ce siècle venait de disparaître. Il y a eu 
loin cependantde cette émotion du public à l'enthousiasme 
qui avait salué les premiers ouvrages de l'écrivain, au 
prestige qui avait jadis entouré sa personne. C'est que la 
perspective est pour beaucoup dans l'effet général d'une 
vie humaine. La gloire ne se compose pas seulement de la 
force du talent et de l'éclat des actes, mais aussi d'un cer- 
tain enchaînement des circonstances. Il y faut du bonheur 
ou de Thabileté. Finir au moment propice, voilà surtout 
ja grande affaire. Heureux ceux qui meurent avant d'a- 
voir laissé trop voir en eux les limites de notre commune 
humanité, tenant jusqu'au bout l'opinion en éveil , dis- 
paraissant enfin dans la nue et la longue traînée de 
lumière ! 

Il vaudrait la peine de se rendre compte de cet effet de 
perspective dont je parle , et qui s'appelle la gloire. On 
iferrait que la variété des aptitudes et des rôles n'y nuit 
pas, mais à une condition, c'est que les diversités ne 
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soient pas des disparates. Lamartine s'est peut-être montré 
à ses contemporains sous trop de différents aspects et sous 
desiispects trop différents. D'autres ont écrit comme lui 
en prose après avoir' écrit en vers ; ont été historiens 
après avoir été romanciers ou poètes ; se sont adonnés à 
la politique après s'être fait un nom dans les lettres. Le 
Chateaubriand d'il toia et des ^ariî/rs, par exemple, a pu 
devenir ministre d'État et siéger au congrès de Vérone 
sans que l'unité de sa vie en souffrît aux yeux de la pos- 
térité. Mais chez Lamartine, j'en ai peur, l'écart a été trop 
grand. Son action politique a trop sensiblement fait 
comme une seconde vie dans sa vie, et la seconde surtout 
a trop tranché sur la première. Celte lyre d'or, ces chants 
désespérés, ces pieuses tristesses, il y avait trop loin de là au 
tribun du peuple qui harangue la foule sur la place de 
l'Hôtel de Ville. La smcérité de l'un et de l'autre rôle sem- 
ble perdre quelque chose à ce contraste. On ne parvient 
pas à se représenter un même homme sous deux aspects 
si divers, ou l'on n'y parvient qu'en les prenant pour 
des masques tour à tour portés et déposés. De là vient" 
que Lamartine lui-même s'est mis un jour à regretter les 
écrits auxquels il devait le plus clair de sa gloire, et qu'il 
a presque demandé pardon au public de ses poésies, 
comme d'un péché de jeunesse. 

La souplesse et la variété du génie de Lamartine ont 
donc contribué à le diminuer, en divisant l'impression 
qu'il nous laisse. Une autre circonstance lui a nui plus 
encore : il n'est pas resté égal à lui-même ; il a donné un 
grand nombre d'ouvrages auxquels il a refusé le soin et 
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le temps nécessaires à toute œuvre d^artiste. Un moment 
est venu où il n'a plus écrit pour satisfaire son goût, 
mais pour satisfaire ses créanciers. Je ne veux pas dire 
qu'on ait le droit de le lui reprocher; il est honorable de 
chercher à payer ses dettes, quand môme on est obligé 
pour cela, ô misère ! de livrer au public des ouvrages 
qu'on voudrait pouvoir jeter au feu. Walter Scott a 
éprouvé le même sort. Il a fait la Vie de Napoléon et Castle 
Dangerous. Seulement, Walter Scott eut cette bonne 
fortune de n'être atteint par les difficultés pécuniaires 
que dans les dernières années de sa vie. Il avait, à cette 
époque, écrit tous ses poèmes et presque tous ses romans; 
si bien que les ouvrages inférieurs de sa vieillesse se 
perdirent comme d'eux-mêmes dans le nombre de ses 
chefs-d'œuvre. C'est le contraire qui est arrivé à Lamar- 
tine. Lamartine publia pour coup d'essai, àlâge de trente 
ans, ses premières Méditations poétiques, c'est-à-dire 
le fruit le plus exquis de sa plume. Les recueils qui 
suivirent, sans ajouter à sa réputation, la soutinrent et la 
confirmèrent. C'était beaucoup. En 1835, grand événe- 
ment ! focelyn, avec tous ses défauts et ses négligences, 
donnait à la France un poème, le premier qu'elle eût, le 
seul. Non pas une épopée, il est vrai, mais une immor- 
telle idylle. Ce que la voix du chanteur pouvait avoir 
perdu en pureté, elle l'avait gagné en étendue. Mais La- 
martine nous réservait d'autres surprises encore. Quel ne 
fut pas l'étonnement, quand le poète un jour se trouva 
orateur, — je ne dis pas homme politique, — quand il 
inonda la Chambre des députés des flots d'une parole 
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telle qu'on n'en avait assurément jamais entendu en 
pareil lieu, et quand enfin , en 1847, l'orateur se mé- 
tamorphosa à son tour et publia les Girondins ! Il faut 
avoir vécu alors pour se représenter l'effet produit par 
cet ouvrage : ces livraisons qui, en se succédant, appor- 
taient chacune quelque émotion nouvelle; cet écrivain 
qui semblait se transformer de volume en volume; 
l'admiration, le scandale, la passion, se mêlant dans une 
fièvre générale. On n'avait jamais rien lu de semblable 
aux récits de l'attentat de Charlotte Gorday, du siège de 
Lyon, de la mort des Girondins. L'histoire semblait re- 
nouvelée, le genre agrandi. On est bien revenu de ces 
impressions, je le sais. On a reconnu depuis ce qu'il y 
avait d'inexact dans les faits et de faux dans la couleur. 
L'œuvre était trop légère pour durer. L'auteur avait, 
non pas élevé un monument, mais seulement donné, 
dans une sorte d'improvisation, une nouvelle preuve des 
ressources de son génie. Dans tous les cas, c'était la 
dernière fois qu'il faisait œuvre d'actiste. Les ouvrages 
de Lamartine qui suivirent n'appartiennent plus qu'à 
l'industrie. Il faudrait, dans les intérêts de sa gloire, 
pouvoir en rayer le souvenir. Malheureusement ce sont 
les plus nombreux, le public en a été assiégé, importuné. 
Malheureusement aussi, la réputation d'un écrivain est 
un total qui se compose de l'addition de tous ses écrits, 
des plus faibles comme des meilleurs. En vain se dit-on 
que Lamartine ne s'est fait lui-même aucune illusion sur 
la valeur littéraire de ses derniers livres : on n'est pas 
libre de partager son œuvre, sa vie, et le souvenir du 
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grand écrivain reste malgré nous obscurci et troublé par 
tant d'écrits indignes de lui. 

Au reste, Lamartine eût^il été toujours égala lui- 
môme, il était condamné à diminuer un peu. L'au- 
teur des Méditations ne pouvait, dans aucun cas, 
rester pour la postérité ce qu'il avait été pour ses 
premiers lecteurs. On ne parvient à se rendre compte 
du ravissement éprouvé par ceux-ci, qu'en se re- 
portant, par un effort d'imagination, à l'époque où 
parut le livre. Lamartine, nous sommes en train de 
Toublier, a été un initiateur. Il a apporté à notre 
langue et à notre littérature quelque cbose de tout 
nouveau. Deiille, Parny, Fontanes, Millevoye, ne nous 
y avaient assurément pas préparés. André Ghénier était 
encore à peine connu, sans compter que tout, dans 
ses divins pastiches, inspiration et facture, apparte- 
nait à un ordre différent de poésie'. On a reproché aux 
Français de n'avoir point d'épopée : ils n'avaient 
guère plus d'élégie. Lamartine est le premier parmi 
nous qui ait ouvert lès registres secrets de l'âme, 
qui ait formé la parole aux sentiments ineffables, 
donné à la strophe l'accent touchant et sublime. Et 
quelle mélodie dans ses vers ! Quelle sonorité prêtée 
tout à coup à la moins musicale des langues! Quel 
choix de mots murmurants et rêveurs ! Où trouver, 
chez aucune nation , rien d'égal à VIsolement , au 
LaCt aux Préludes, au Crucifix ? Les Méditations 
n'ont pas été un moindre événement dans l'histoire de 
notre poésie que lé Génie du Christianisme dans l'his- 
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toire de notre prose. Du premier coup, et par le fait d'un 
mince volume, tombé de, la plume d'un jeune homme 
inconnu, nous prenions place au premier rang des 
littératures lyriques. 

Voilà ce que Ton sentait en 1820, en 1823, et ce 
que naturellement on sent moins aujourd'hui. Nous 
sommes blasés sur ces conquêtes, et c'est ainsi que 
le temps, sans diminuer le mérite de Lam.artine, a 
enlevé quelque chose à l'éclat de son nom. Mais une 
autre circonstance encore Ta desservi. Lamartine a 
exprimé des sentiments qui avaient un écho à 
l'époque où il écrivait, et qui nous sont devenus fort 
étrangers. 

Les jeunes hommes de la Restauration étaient les 
fils de ceux qui avaient subi la Révolution et servi 
l'Empire. Ils avaient été élevés au milieu de ces 
grands événements : le 10 août et le 9 thermidor, le 
18 brumaire et les deux abdications, Âusterlitz et 
\'Vaterloo. Us arrivaient au lendemain du boulever- 
sement le plus soudain et le plus complet qui ait 
jamais renversé les institutions d'un pays, d^ l'em- 
pire le plus puissant et le plus éphémère qui se soit 
élevé. Ils avaient souffert de la ruine des fortunes, 
des misères de la guerre ou de l'exil, de l'incertitude 
de toutes choses. Do pareils spectacles et de pareilles 
expériences agissent sur les âmes. La génération qui 
sortit de là s'en ressentit de diverses manières. Les 
uns s'en trouvèrent plus fortement trempés. Telle est 
la vertu de l'épreuve : elle fait les hommes. Ainsi se 



LAMARTINE 93 

manifesta un grand éveil des facultés humaines, si 
bien que la tlestauration est restée une sorte d'é- 
poque classique, et cela en tous les genres à la fois, 
dans la politique, Téloquence, les lettres et les arts. 
Cependant les mêmes causes produisirent un autre 
effet, bien différent. Beaucoup de jeunes gens^ après 
la cbute de la République et de l'Empire, tombèrent 
dans un accès de découragement. Les émotions avaient 
comme brisé le ressort intérieur. On avait tout vu 
et éprouvé le néant de tout. On restait en proie au 
vide. De là l'ennui désespéré de Chateaubriand et la 
mélancolie contemplative de Lamartine. Lamartine est 
devenu le poète de cet ordre de sentiments. Il n'a 
proprement chanté qu'une chose, le désenchantement. 
Il n'a ni regret, ni espoir. Il est triste jusqu'à la 
mort. Il lui semble que le péril seul pourrait lui 
offrir encore des voluptés, qu'il reprendrait à la vie 
dans quelque cataclysme de la nature, 

Comme un homme roulant des sommets d'un rocher. 
De ses bras tout sanglants cherche à s'y rattacher. 

Ce vague passionné de l'âme a prêté, chez lui, un nou- 
vel accent à tous les thèmes traditionnels de 1^ poésie. 
On connaît le catholicisme des Harmonies : une reli- 
gion sans dogme, ni morale, ni culte ; une foi qui n'ap- 
porte ni lumières, ni consolations; mais en revanche la con- 
templation de l'infini, l'aspiration immense. La nature avait 
subi une égale transformation. Le po^te ne cherchait plus 
à en saisir l'aspect pittoresque, mais à s'identifier avec 
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elle. Il rinterrogeait comme l'étemel problème. Il oppo- 
sait son perpétuel renouvellement à la caducité humaine. 
Il se plaisait à célébrer le triomphe de l'impassibilité 
des choses. De même enfin pour Tamour. L'amour n'é- 
tait plus ni l'épicurisme badin, ni l'ardeur conquérante 
et virile, mais je ne sais quelle sensualité raffinée, une 
ivresse qui s'abreuve de cette amertume dont parle Lu- 
crèce: le fini des plus infinies voluptés; une passion qui 
jouit de sa propre satiété ; la plainte aiguisant le bon- 
heur; le néant savouré jusque dans les bras d'Elvire. 
Tout cela enveloppé d'un voile flottant et magnifixiue, 
dit dans une langue enchanteresse, exprimé dans une 
poésie d'une douceur infinie. Lamartine n'était pas 
un peintre, — il n'avait ni le dessin ni la couleur 
— mais il était le musicien, maître souverain de motifs 
mélodieux. On éprouvait, en le lisant, des sensations 
plus qu'on ne reconnaissait des idées. Il semblait qu'on 
eût bu un philtre magique, que les contours de la réalité 
se confondissent, que notre être fût sur le point de se dis- 
soudre pour se perdre dans l'infini comme un son, 
pour rentrer dens le sein de la nature comme un de ses 
éléments primitifs. 

Telle fut la révolution apportée par Lamartine; le 
mot n'est pas trop fort. On l'a dit : il y eut des per- 
sonnes qui entrevirent alors l'idéal, et pour qui tout a 
daté de là. Une génération entière a porté les Méditations 
dans sa poche, les a lues à l'ombre des bois, s'est enivrée 
de ce vague sublime. Mais si la faculté d'inspirer dépa- 
reilles émotions est assurément l'un des triomphes de l'art. 



LAMARTINE 95 

ce n'est pourtant pas en cela que consiste Tart le plus 
élevé. Lamartine n'a exprimé que des sentiments, et des 
sentiments intimes, personnels, bien plus, des sentiments 
particuliers à une époque. La poésie élégiaque, si sédui- 
sante à l'âge où Ton ne cherche dans le monde entier 
que l'écho des émotions dont on est soi-mômo agité, 
est un genre inférieur de poésie. Elle n'a qu'un intérêt 
limité. Elle enferme l'âme dans un monde étroit, sans is- 
sue. Gœthe Ta admirablement bien dit : « Celui-là est un 
poète qui sait s'assimiler le monde et le peindre. Il est 
alors inépuisable et peut toujours être nouveau. Mais 
une nature personnelle a bientôt exprimé le peu qu'elle 
a en elle, et elle se perd alors dans la manière. A toutes 
les époques de recul ou de dissolution, les âmes sont oc- 
cupées d'elles-mêmes, et à toutes les époques de pro- 
grès, elles s'occupent du monde extérieur. Notre temps 
est un temps de recul, il est personnel. » Aussi qu'est- 
11 arrivé à Lamartine ? Le siècle a marché, les disposi- 
tions ont changé, et l'écrivain a vieilli. Très-grand poète, 
il ne sera jamais pour ceux qui le liront à l'avenir, ce qu'il 
a été pour ses contemporains : il restera, mais comme 
un souvenir d*un autre âge. Il semble séparé de nous par 
des siècles. Elevés au milieu d'une paix de cinquante an- 
nées, témoins, non plus de grandes catastrophes socia- 
les, mais d'un grand développement industriel, tous in- 
génieurs, chimistes ou agents de change, préoccupés de 
gagner et de dépenser, voués aux affaires, au luxe et au 
plaisir, comment les hommes de notre génération com- 
prendraient-t-ils les Harmonies ou les Méditations? Se 
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représente-t-on les jeunes gens d'aujourd'hui répétant 
ce que nous avons tous soupiré jadis : 

Que ne puis-je, porté sur le char de l'Aurore, 
Vague objet de mes vœux, m'élancer jusqu'à toi ! 

Grave leçon à l'adresse des poètes intimes ! Victor Hugo 
est un écrivain bien moins pur que Lamartine ; il nous 
scandalise ou nous irrite à chaque page. Mais, au fond, 
c'est peut-ôtre un plus grand poëte. Il a servi un art plus 
élevé. Il a fait une œuvre plus puissante. Il s'est montré 
plus créateur. Il a embrassé dans son imagination un 
monde plus vaste et une humanité plus humaine. Musset, 
de son côté, est plus vivant que Lamartine : c'est du vrai 
sang qui coule de son âme avec ses vers ; sa souffrance 
n'est pas affaire de convention, mais le cri authentique 
d'un homme blessé au cœur, abandonné, saignant et 
pleurant, le Philoctëte de la passion. Tout cela, gardons- 
nous d'en douter, est plus sain que le désenchantement. 

Entre Chateaubriand et Lamartine ressemblance frap- 
pante. Le grand ennuyé et le grand éploré. Deux carrières 
politiques qui n'ont point aboati. Deux initiateurs litté- 
raires immortels. L'un et l'autre, au total, laissant un 
nom plutôt qu'une œuvre. 

Mars 1869. 



IX 



SAINTE-BEUVE 



La mort d'un homme tel que Sainte-Beuve produit deux 
efifets. Le premier, c'est de le grandir ; il n'est plus là, 
nous sommes tout à coup devenus la postérité pour lur : 
il nous apparaît comme un êire un peu élevé au-dessus de 
cette humanité avec laquelle il n'a plus désormais rien de 
commun. L'autre effet est l'impression de tristesse qu'on 
éprouve toujours en voyant finir quelque chose de mémo- 
rable. Sainte-Beuve était l'un des derniers représentants 
d'une époque. Il faisait partie de cet ensemble d'hommes 
d'État, d'orateurs, de poètes, d'artistes, qui surgirent 
comme par enchantement en France après la chute de 
l'Empire. Il y avait sa place distincte et au premier rang. 
SaiQte-Bcuve n'est pas moins décidément le premier de 
nos critiques modernes que de Serre et Berryer n'étaient 
nos premiers orateurs, Lamartine et Victor Hugo nos 
premiers poètes, Ingres et Delacroix nos plus grands 
peintres. Aussi, en disparaissant aujourd'hui, semble-t-il 
emporter avec lui ce qui restait encore de cette ère mémo- 
rable, et ma'rquer d'une borne funèbre la fin d'un temps 

désormafs passé au nombre des choses qui ne sont plus. 

6 
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*Mais ce n'est pas seulement un chœur d'immortels 
artistes qui disparaît de la scène, c'est plus que cela, une 
manière de concevoir les choses de l'esprit qui cesse, une 
littérature qui s'en va. Sainte-Beuve a été le dernier des 
littérateurs dans l'ancien sens du mot. On ne verra plus 
d'écrivains s'occupant uniquement des choses de l'esprit, 
et de les dire avec grâce et avec goût. Je voudrais me 
tromper, mais il me semble que la plume,à Tavenir, va 
servir surtout à deux classes d'hommes, le faiseur et 
l'amuseur ; d'un côté, le langage des affaires ; de l'autre, 
les effets violents et les puériles surprises. 

Sainte-Beuve a commencé par la poésie, et il tenait à 
ses titres en ce genre. Il serait injuste, en effet, de n'en pas 
tenir compte. Je n'ai jamais ouvert ses volumes de vers 
sans m'y oublier, comme on s'oublie et on s'égare en autom- 
ne dans de discrets sentiers. Il y a dans ces volumes, sinon 
la poésie même, du moins un si vif sentiment et une si sin- 
cère intention de poésie ! A d'autres égards, et comme ten- 
tative, Sainte-Beuve a sans doute échoué dans ses vers. Il 
avait voulu nous donner un nouveau genre. Ayant goûté 
de bonne heure les poètes anglais descriptifs et intimes, 
Cowper, Coleridge, Wordsworth, il désirait nous appren- 
dre à chercher aussi la poésie toute simple et naïve des 
choses, celle qui se dégage de partout pour peu qu'on ait 
l'œil pour la voir et l'âme pour la sentir. Une promenade, 
une lecture, une rencontre dans la rue, lui paraissaient 
suffisantes pour éveiller l'imagination. Il rêvait un entre- 
deux, si j'ose ainsi parler, entre le plus grand vol poé- 
tique et le genre purement aimable et familier. 
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Les étrangers, Schiller et Gœlhe, par exemple, darfÀ« 
leur correspondance, ont reproché à la poésie française 
de n'être que de l'éloquence; or, Sainte-Beuve, on ne 
l'a peut-être pas assez remarqué, était tout à fait étran- 
^^er à ce tour oratoire de notre nation. Il était absolu- 
ment dépourvu de cette rhétorique qui fait toujours le 
fofid de nos meilleurs talents. Il n'avait, de l'éloquence, 
ni l'emphase ni le nombre. Quand il a parlé en public, 
ses discours ont été de simples articles de journaux. 
Onand il écrivait en prose, il disloquait sa phrase, com- 
me à plaisir : il semblait éviter de parti pris l'harmonie 
i-t la plénitude . Et de môme en vers . Des brisures, des 
enjambements ; rien de musical ; il semble^ si la langue 
le lui eût permis, qu'il aurait aimé écrire en vers 
blancs. 

Nous avons de Sainte-Beuve son propre jugement sur 
son œuvre poétique. « J'ai monté assez près du sommet, 
lui ai-je entendu dire, mais je ne l'ai pas dépassé, et en 
France il faut dépasser. » Fin et juste ! 

Le poète, au surplus, et c'est là le plus clair de ses es- 
sais en ce genre, le poète, chez Sainte-Beuve, a profité au 
critique. Avec quelle pénétration dégoût n'a-t-il pas jugé 
nos auteurs poétiques! Avec quel penchant secret ne re- 
cherchait-il pas les volumes de vers de nos contemporains, 
des jeunes surtout! Avec quelle expérience et quelle auto- 
rité ne leur parlait-il pas de leur art ! Sainte-Beuve est le 
seul grand critique de poésie que nous ayons eu< Mais 
j'anticipe ; je n'en suis pas encore au critique. 

Sainte-Beuve a été toute sa vie journaliste, et il n'a 
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voalu être qae cela . Sauf deux ou trois, ses ouvrages 
sont tous des recueils d'articles. C'était sa manière natu- 
relle et favorite de travailler. Il avait, si je ne me trompe, 
besoin de cet excitant de la publication prochaine, im- 
médiate. Aussi ne faut-il pas s'attendre à trouver dans ses 
papiers de ces ouvrages ébauchés que les auteurs ont d'or- 
dinaire en portefeuille. Mais si, dans les vingt dernières 
années, Sainte-Beuve s'est borné, dans les journaux, à 
des articles littéraires, il n'en avait pas toujours été ainsi. 
Au Globe, à l'origine, et plus tard au National, il avait 
fait de la politique. Politique de jeune homme, libérale, 
ardente, agressive, et qu'il est facile de mettre en opposition 
avec son attitude des derniers temps. Me voici amené 
à parler de l'adhésion que Sainte-Beuve a donnée au se- 
cond empire, la plus illustre assurément de celles que le 
coup d'État ait reçues, d'autant plus éclatante en même 
temps que les lettres se sont généralement et honorable- 
ment refusées à admirer ce coup de force. Je ne pense 
pas, pour ma part, qu'il soit bien difficile de rendre compte 
du choix qu'avait fait Sainte-Beuve , quelque malheu- 
reux ou maladroit que ce choix ait' pu être. Le parti 
qu'il avait pris tenait à des instincts profonds chez lui. 
Ce n'était pas, comme on pourrait le supposer, reflet d'un 
tempérament d'homme de lettres, facilement effrayé des 
agitations publiques. Je ne crois pas même qu'il faille 
mettre le césarisme passager de Sainte-Beuve au compte 
du scepticisme, de C(3lte défiance à l'endroit de la nature 
humaine qui s'insinue si facilement au cœur de ceux qui 
ont beaucoup vu les hommes et traversé plusieurs révolu- 
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lions. Le libéralisme est de deux choses Tune : ou bien 
une sorte de foi religieuse, d'autant plus robuste qu'elle 
est affaire de jeunesse, le résultat d'un besoin illimité 
d'action ; ou bien , l'effet d'une croyance très-raisonnée, 
la confiance dans la puissance immanente des idées, l'opi- 
nion que le vrai, étant en définitive conforme à la nature 
des choses , n'a besoin pour triompher que du grand 
jour et de l'égalité des armes. Il y a plus : la vérité n'est 
pas, elle se fait ; elle va sans cesse se dégageant de la luite 
des idées oppoées ; si bien que celte lutte est l'essence 
de la vérité, que la contradiction est sa vie, que la seule 
chose qu'elle ait à demander aux dieux et aux hommes, 
c'est la mêlée des opinions, c'est-à-dire précisément la li- 
berté. Je ne crois pas que Sainte-Beuve partageât ni la 
foi aveugle du libéral par tempérament, ni la foi raison- 
née du libéral spéculatif. Loin de là, il avait peur de la 
liberté pour certaines libertés qui lui étaient chères. Il ne 
croyait pas que, dans la société française, telle qu'elle est 
constituée, la partie fût toujours égale. Il se demandait 
par exemple, si, avec un clergé puissant et organisé, des 
classes bourgeoises sans culture profond.', et, en bas, un 
peuple qui ne sait pas lire; si, avec tout cela, l'obscuran- 
tisme n'était pas trop fort pour être entamé par des 
Voltaire même ou des Renan. Mais ce qui dominait chez 
Sjinte-Beuve, dans cet ordre d'idées, et ce qui le rendait 
moins fervent pour la liberté qu'il ne convient à un homme 
de pensée, c'était assurément un des sentiments honora- 
bles de sa nature. Il avait, au plus haut degré, Vhuma- 
nité. Il était touché des souffrances de la foule, et l'adou- 

6. 
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cissement de ces souffrances lui paraissait le plas grand 
devoir, comme le plus grand intérêt des sociétés. Sous 
Tempire de ces préoccupations, il faisait facilement bon 
marché de toute autre considération, bon marché même 
des difficultés offertes par la nature des choses. On voit ici 
comment il avait pu éprouver de l'attrait pour des penseurs 
tels que Proudhon ; il était tout disposé d'avance à croire 
qu'ils avaient raison, puisqu'ils promettaient de guérir des 
maux dont gémissait ^on âme compatissante. Et Ton 
comprend comment son esprit pouvait accepter Timage 
d'un pouvoir fort, d'une dictature bienfaisante, qui, pui- 
sant ses droits dans la seule grandeur de sa tâche, gui- 
derait puissamment le monde vers ses nouvelles desti- 
nées sociales. J'ai toujours souri du malentendu, quand 
j'ai vu le parti démocratique extrême affecter du dé- 
dain pour un écrivain qui, plus délicat assurément et 
moins alTirmatif, ne s'en rencontrait pas moins avec lui 
?ur les généreuses préoccupations et sur le rôle attribue 
à Taulorité. Sainte-Beuve, au surplus, nous n'avons pas 
. besoin de le rappeler, n'avait pas tardé à comprendre 
qu'il y avait eu beaucoup d'illusion dans ses espérances ; 
que le génie sauveur, dans tous les cas, n'éiait pas apparu, 
et que le plus sûr était encore de s'en tenir à la liberté 
de tous et à toutes les libertés. Vers la fin de sa vie, la 
conversion, dirai-je, ou le désenchantement, était à peu 
près complet. 

Après tout, ce qui reste et restera de Sainte-Beuve, 
c'est le critique littéraire. Là est son originalité, son 
titre, son incontestable primauté. Il est en ce genre le 
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premier, ou plutôt le seul, puisque TefTet de ses écrits 
a été de faire oublier tous ceux qui Tavaient précédé. 
Â quelle distance ne nous a-t-il pas transportés des vai- 
nes discussions théoriques et des stériles débats sur les 
mérites ou les défauts des écrivains ! Je ne sais si une 
nouvelle critique ne viendra pas, à son tour, prendre la 
place de Sainte-Beuve — c'est la loi des choses hu- 
maines, — mais en attendant, on ne peut plus se repré- 
senter le jugement des ouvrages de l'esprit sous une au- 
tre forme que celle dont il nous a donné le modèle. 

Sa vocation s'était manifestée de bonne heure. Il com- 
mença à faire de la critique en môme temps que de la poé- 
sie. Il en faisait dans le Globe; il en mit dans son Joseph 
Delorme; il commença, dès 1829, à la Revue de Paris 
ces portraits littéraires qu'il continua bientôt à la Revue 
des Deux-Mondes^ et qui constituent sa première maniè- 
re. Mais nous touchons ici à un sujet délicat, et auquel 
Sainte-Beuve attachait une assez grande importance; ar- 
rêtons-nous donc un instant à ces commencements. 

Sainte-Beuve, %n le sait, devait d'abord être médecin. 
En 1826, à l'âge de vingt-deux ans, il vivait avec sa 
mère, rue de Vaugirard, suivant ses études médicales, 
externe à l'hôpital Saint-Louis.Il avait pour travailler 
une petite chambre rue de Lancry, faisait lui-môme son 
lit, si seul à ce moment de sa«jeunesse, disait-iU que 
pendant trois mois, personne que lui-même n'était en- 
tré dans sa chambre. Sa mère tenait à cette poursuite 
de la médecine, comme au cerlainet au solide ; lui, n'y 
mordait qu'à moitié. Il n'était pas satisfait de l'ensei- 
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gnement qu'il recevait. Le plus clair de ses travaux en 
ce genre fut un certain fonds de connaissances physiolo- 
giques positives, ces souvenirs de Bichat, de Lamarck et 
de Cabanis qui lui revinrent après sa phase mystique, et 
qui restèrent dès lors comme l'arrière-plan de ses pensées 
sur le monde et la vie. En outre, il commentait alors 
à écrire des vers. Il avait, en 1827, fait un séjour chez 
des amis en Angleterre, « il s'était baigné dans la Tami- 
se, » il avait lu les poètes, ceux dont il allait essayer d'in- 
troduire le genre dans notre langue. Il était entré, vers le 
môme temps, au Globe^ ou il faisait des articles de criti- 
que, « pas mal, disait-il, mais secs. » Daunou, enfin, 
l'encourageait à travailler pour un concours ouvert sur 
la littérature poétique du seizième siècle ; il lui avait 
. prêté des livres, et le jeune homme s'était mi» à l'œu- 
vre. Ne semble-t-il pas qu'on le voit d'ici , à cet âge de 
vingt-deux ans, déjà studieux et curieux, interrogeant 
son talent et sa destinée? ^ 

La destinée lui répondit. C'est sur ces entrefaites qu'il 
^fit la connaissance de Victor Hugo. Le^ second volume 
des Odes et Ballades venait de paraître (1826). Sainte- 
Beuve devait en rendre compte, et il alla voir le poêle, 
qui demeurait justement tout près, à deux portes du cri- 
tique. Ce dernier avoua qu'il faisait aussi des vers; 
il en montra, il reçut d'utiles conseils; bref, voilà les 
deux jeunes gens liés, et Sainte-Beuve qui renonce à 
la médecine pour les lettres: il racontait qu'il n'avait 
pas même pris la peine d'aller chercher sa trousse à 
l'amphithéâtre. 
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Quelque temps après, Hugo ayant changé de loge- 
ment, Sainte-Beuve le suivit, et ils finirent par demeu- 
rer dans la même maison. Cette intimité exerça, sur 
cette partie de la vie de notre ami, une influence 
que celui-ci ne cherchait point à cacher. Il était alors 
tout à la poésie, à ramilié, au zèle pour la naissante 
église romantique. Les années de 1827 à 1830 s'écoulè- 
rent ainsi, dansune sorte de dévotion enthousiaste, dont 
la préface des Consolations nous a conservé la note 
lyrique x'était quelque chose comme les relations de 
maître à disciple à l'époque de la Renaissance, un he- 
soin de se faire humble et petit, de tout rapporter au 
pontife de la foi nouvelle. Il faut relire celte préface; 
il le faut d'autant plus que Sainte-Beuve, si*^ ne me 
trompe, a eu de la peine, plus tard, à se la pardonner : 
très-revenu depuis de cette ferveur comme des autres, 
il s'en voulait d'avoir pu cesser autant de s'appartenir; 
il en souffrait dans son goût littéraire et moral. 

A partir de 1830, un peu de refroidissement entre les 
deux amis. La politique y contribua. D'autres sentiments 
d'ailleurs s'étaient emparés de Sainte-Beuve, et l'avaient 
jeté dans une crise pendant laquelle, agité, désolé, il 
essayait de tout, abordait les idées les plus diverses, 
s'adressait aux nouveaux prophètes, fréquentait Lamen- 
nais, Lacordaire, etc. De cette crise est sorti Volupté^ 
(« ce sont tous des portraits, une peinture très-exacte »), 
ainsi que beaucoup de poésies, dont les Pensées d'août 
nous ont donné quelques-unes, dont les additions faites 
aux anciens recueils nous ont livré quelques autres, 
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mais dont plusieurs sont restées inédites. « Il y en a une 
trentaine que je vous donnerai à lire, et puis vous les 
brûlerez. » 

Ainsi donc, de 1826 à 1830« dévotion au romantisme 
dans la personne de son grand chef, et, de 1830 à 1836, 
époque de passion et de fièvre : en somme, une période 
de dix années, à laquelle Sainte-Beuve a souvent fait 
allusion, et dont il a dit que s'il aliéna alors sa volonté, 
ce fut « par l'effet d'un charme. » Il tenait beaucoup à 
faire comprendre qu'à ce moment-là, il n'était pas encore 
lui-même; qu'il avait suivi le romantisme plus que son 
jugementnel'a approuvé depuis; en un mot,selon son 
expression, que la critique n'était pas encore éveillée en 
lui. Elle était comme tenue en échec par den^ affections. 
Mais les affections elles-mêmes, ô douleur ! ont leur 
désenchantement et leur fin. Sainte-Beuve partit pour 
Lausanne : ce fut la fin de cette portion poétique et pas- 
sionnée de sa vie ; il y ébaucha Port-Royal, ce fut le 
premier fruit de sa nouvelle activité littéraire. 

VHistoire de Port-Royal occupe une place très im- 
portante dans la vie de Sainte-Beuve. Il avait bien fait 
auparavant des articles dans la Revuedes Deux-Mondes et 
ailleurs, mais rien de très-précis, « de la louange, de la 
complaisance, du parti-pris. » Le sujet qu'il venait de 
choisir le mettait pour la première fois aux prises avec * 
des éludes historiques positives; il s'y fit aux recherches, 
à l'exactitude. Il y développa les qualités qu'il y appor- 
tait déjà, intelligence psychologique, souplesse infinie. 
Il rencontrait d'ailleurs à chaque pas de grandes figures 
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littéraires, qu'il n'avait garde d'éviter, qu'il savait mémo 
aa besoin faire rentrer de force dans son cadre. Ainsi 
Sainte-Beuve, en ce sujet monastique, se rompait à 
tout à la fois : l'apprentissage était complet. Il publiait 
du reste en même temps la plupart de ses Portraits 
contemporains et autres, qui ont longtemps été son prin- 
cipal titre critique, et qui lui avaient déjà fait une place à 
part et très-élevée, avant que les Lundis ne lui en fissent 
une nouvelle et plus considérable encore. 

Les Lundis^ je n'hésite point à le dire, sont un des 
livres les plus extraordinaires dont l'histoire littéraire 
conserve le souvenir. L'œuvre est aussi étonnante par 
son étendue que par la variété des sujets, aussi pro- 
digieuse par le travail qui lui a donné naissance que 
par le talent qui s'y montre. Il y a de tout : les anciens 
et les contemporains, les plus graves à côté des plus 
légers, les étrangers aussi bien que les Français, prose 
et poésie, éloquence et histoire ; Bourdaloue et d'Agnes- 
seau coudoyant Musset et Parny; avec cela, -force re- 
cherches originales, mémoires faits sur documents, 
fouilles curieuses dans des domaines inexplorés. De plus, 
une exactitude merveilleuse. Il faut avoir connu Sainte- 
Beuve pour savoir l'importance presque maladive quH 
attachait à l'orthographe d'un nom propre, à un ren- . 
seignement, à une date. Il voulait tout voir de ses 
propres yeux, tout vérifier. Il avait vraiment la reli- 
gion des lettres. A partir du commencement des Lundis, 
sa vie entière fut dominée par les conditions de la 
^ tâche qu'il avait entreprise. Ces gracieux articles sor- 
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taient d'une cellule de bénédictin. La porte de Sainte- 
Beuve était fermée, hormis le lundi, jour.de la publi- 
cation, devenu jour de repos et de vacance. Les livres 
dont il avait besoin avaient été réunis d'avance dans 
les bibliothèques publiques par des amis dévoués. Les 
lectures faites, les passages marqués, il faisait un premier 
jet de son article, il le bâtissait^ selon son expression. 
Après quoi, il le reprenait en sous-œuvre, le rédigeait, 
dictant à son secrétaire, saisissant lui-même la plume de 
temps en temps, intercalant, modifiant, cherchant. Tous 
les scrupules du savant et de Tartiste étaient à la fois en 
éveil dans ce labeur, et jusqu'au dernier moment. Le 
vendredi l'article était fait; Sainte-Beuve respirait; il 
allait lire son travail à Véron (je parle des premiers 
lundis, de ceux des années 1849 et suivantes), dont il 
prisait le tact bourgeois, puis il restait à dîner avec lui 
et quelques amis. La tâche n'était pourtant pas encore 
finie: après la rédaction venait la correction des épreuves 
et il en fallait deux, trois quelquefois pour satisfaire à 
ses exigences. Le samedi et le dimanche y passaient; 
alors l'autre semaine était déjà là, il y avait un nou- 
vel article a ébaucher. Tel est le prix que coûtent les 
choses parfaites, les choses durables! 

Sainte-Beuve continua cette tâche sans interruption 
pendant cinq années, puis Toccasion recommençant, 
il recommença aussi, et poursuivit de plus belle. Plus 
tard, il y eut çà et là un peu de ralentissement, lors- 
que, par exemple, il devint maître de conférences à 
l'École normale. La maladie en dernier lieu l'avait 
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aussi arrêté. Il n'en est pas mom9> vrai qu'en somme 
il a poursuivi son œuvre pendant vingt ans, et qu'il 
ô*a déposé sa merveilleuse plume de critique qu'avec 
la vie.- 

J*ai trop souvent, et en trop d'occasions, parlé du 
talent de Sainte-Beuve pour éprouver le besoin d'y 
insister aujourd'hui. Je suis seulement frappé d'une 
chose en ce moment où sa carrière est là tout entière 
devant nous. Le progrès, chez lui, a été continuel, mais 

il a été lent, ainsi qu'il en est, dit-on, du développement 

• 

de toute vie supérieure. Il lui a fallu du temps pour 
arriver à la pleine possession de son génie. Mais aussi, 
comme tout cUez lui a toujours tendu, au but! Quelle 
persévérance d'efforts! Quelle incessante progression! 
Quelle distance de son premier style à celui auquel il 
était arrivé en dernioF lieu, et, dans le premier 
déjà, quelle visible lutte pour dompter la langue, pour 
enchaîner le Prêtée! Quelle sincérité d'intention! Quel 
besoin de s& satisfairelui-même, et lui surtout ! Sainte- 
Beuve a grandi jusqu'à la fin; il n'a pas eu une défail- 
lance; il est presque le seul d'entre nos hommes de 
lettres qui n'ait absolument rien sacrifié à l'exploitation 
industrielle, qui n'ait rien donné à la manière, qui n'ait 
pris, en vieillissant, ni tic, ni pose. Il est resté fidèle 
jusqu'au bout au travail héroïque, au scrupule de l'ar- 
tiste, au respect de son propre talent. Sainte-Beuve est 
le modèle de l'homme de lettres ! 

Je m'aperçois que je n'ai rien dit du trait le plus extra- 
ordinaire peut-être des ouvrages de Sainte-Beuve. Voilà 
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vingt- cinq volume de Lundis : joignons-y les Portraits, 
le Port-Royal, le Chateaubriand^ et nous aurons qua- 
rante volumes de critique littéraire. Eh bien, Fauteur ne 
s'est jamais répélé. Il a toujours quelque chose à dire, 
et il le dit toujours d'une manière ingénieuse, piquante. 
Je ne sais pas un écrivain qui vous mette comme lui en 
appeiit. On Touvro au hasard, on lit, et on ne quitte 
plus le livre. Il disparaît si bien derrière son sujet, etquaod 
il se montre, c'est avec tant de sens, parfois atec un trait 
si heureux, un mot si trouvé, si décisif ! On dirait Mon- 
taigne devenu critique. Curieux, sensé, sans ombre de 
charlatanisme, revenu de tout ; plus sceptique toutefois 
qu'indifférent ; parfois môme une mordante saveur ; çà 
et là une fleur de poésie: tels sont les livres de Sainte- 
Beuve. 

On lui a reproché des injustices ; je suis persuadé, au 
contraire, qu'il n'y a jamais eu de critique plus équitable. 
Il avait ses passions sons doute, mais les passions c'est 
l'homme même, c'est la vive expression de sarnature mo- 
rale; et les rcpugances, chez Sainte-Beuve, n'étaient, la 
plupart du temps, que la révolte de son goût et de sa pro- 
bité littéraire contre les médiocrités, les prétentions, les 
afféteries. Il est des auteurs qui comiplent dans notre 
littérature et qu'il n'a jamais su goûter, les uns parce 
qu'ils n'étaient pas assez artistes pour lui, les autres par- 
ce qu'il comprenait l'art autrement qu'eux, et souffrait 
trop de leurs défauts pour jouir pleinement de leurs beau- 
los. A part cela, il était possédé du désir d'ôtre juste et il 
l'était par un effet naturel de sa conscience littéraire. Il 



SAINTE-BEUVE Hl 

sentait que tout jugement est nécessairement partiel et 
provisoire, et que le seul moyen de le rendre moins im- 
parfait, c'est de le rectifier, de le compléter, et, pourcela, 
d*y revenir, une fois, deux fois, sans cesse. Il était per- 
suadé, en général, que « tout dit a son contredit, » que les 
hommes, en particulier, ont tous un envers et un endroit, 
et il se sentait comme obligé de montrer l'un des côtés 
après avoir montré Tautre. De là ces portraits du même 
personnage, qu'il reprenait sans 'cesse de nouveau, chan- 
geant de ton et de point de vue ; de là les retouches, les 
notes, Tobjection tout près de l'assertion. Sainte-Beuv3, 
contrairement à ce que supposent ceux qui ne l'ont p.s 
suivi de près, est l'un des critiques dont les jugements ont 
été le moins influencés par des considérations étrangères 
aux lettres mêmes. 

Et maintenant \\ faut prendre congé de lui, congé de cette 
lucide intelligence, de cet écrivain merveilleux, de ce cau- 
seur charmant, de cet indulgent ami ; il faut lui répéter ce 
triple et dernier adieu dont nous l'avons salué avant-hier, 
au moment de voir se fermer sa tombe. Heureux si les 
mélancoliques prévisions naturelles en un pareil moment 
no se réalisent pas! Heureux si la mort d'un homme qui 
a tenu une si grande place dans notre littérature n'est pas 
en même temps la fin d'une ère littéraire; si la délica- 
tesse et le goût, privés aujourd'hui de leur dernier repré- 
sentant, ne doivent pas disparaître avec lui; si la 
royauté des lettres n'est pas destinée à passer comme les 
autres royautés, pour faire pbcc à la médiocrité géné- 
rale et aux procédés violents. J'ai eu bien souvent lim- 
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pression que Sainte-Beuve lui-même, à la fin, se sentait 
comme dépaysé au milieu de tendances nouvelles; et il 
est inévitable peut-être, lorsqu'on perd un homme tel 
que lui, de s'imaginer que tout est fini lorsque seulement 
tou^ise transforme. 

Octobre 1869. 
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Je ne sais si M. Sainte-Beuve a Jamais formé le projet 
d'écrire ses souvenirs littéraires, mais je ne puis imaginer 
un- ouvrage plus agréable et plus piquant qu'aurait été 
celui-là. Il n'est point d'écrivain qui ait été plus que^ 
M. Sainte-Beuve mêlé aux hommes et aux choses littéraires 
des quarante dernières années ; aucun qui ait traversé, 
avec plus de développements personnels, plus de sociétés 
diverses et de centres d'opinions ; aucun qui joigne à une 
mémoire aussi fidèle un culte aussi dévoué de la vérité 
et de l'exactitude. Je ne p^rle pas de la pénétration du 
jugement, de l'équité foncière et imperturbable. Ce ne 
sont point 'des tableaux et des portraits arrangés que 
nous aurions eus là, une biographie tracée pour la plus 
grande glorification de l'écrivain lui-môme. M. Sainte- 
Beuve ne se serait point posé en Jupiter au milieu des 

1. Saiote-Beuve. Portraits contemporains. Nouvelle édition 
revue, corrigée et très-augmentée : t. I el II. 
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autresdieaxderoiympe;ilne se serait point donné pour 
Talpha et l'oméga de la littérature moderne. Il aurait 
môme dissimulé, je le crois, sous-entendu plutôt qu'exa- 
géré la part qu'il y a eue. Il se serait contenté de faire 
revivre toute cette époque, de faire poser et parier tous 
ces personnages, de nous montrer les ressorts cachés des 
choses, de citer des mots charmants ou terribles,de con- 
ter des anecdotes amusantes ou cruelles : il se serait 
efforcé d'atteindre à une ressemblance toujours plus 
parfaite en revenant sur les traits, en multipliant les 
touches et les teintes. Les vues générales n'auraient cer- 
tes pas manqué, mais il aurait surtout abondé en détails 
caractéristiques, multipliant les notes sous le texte, com- 
mentant à son tour les notes par d'autres notes, laissant 
l'impression totale se dégager de ces tours et détours et 
enchevêtrements. EnQn, il y aurait eu, et en grand nom- 
bre, sur les divers sujets qui se seraient offerts en che- 
. min, poésie, religion, société, tentatives de rajeunisse- 
ment ou d'innovation, il y aurait eu de ces pages mer- 
veilleuses de justesse, de finesse, de goût, confme il yen a 
une cinquantaine dans le Chateaubriand et son groupe^ 
les plus belles que la critique littéraire ait jamais pro- 
duites^ et telles que M. Sainte-Beuve seul les pouvait 
écrire. Voilà ce qu'auraient été les Mémoire^ littéraires 
de l'auteur des Lundis, et ce qu'il faudra éternellement 
regrejler s'il ne nous les donne pas. Il faudra en môme 
lomps se féliciter d'en avoir au moins reçu des frag- 
ments. Ce sont ces fragments que j'annonce aujourd'hui. 
M. Sainte-Beuve, en train do revoir ses ouvrages, et, 
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comme il dit, de meure ordre à ses affaires littéraires, 
publie en ce moment une nouvelle édition des Portraits 
contemporains qui avaient paru en 1846. Et, comme 
toujours, il enrichit ce qu'il réimprime. Outre un bon 
nombre de nouveaux morceaux, deux sur Victor Hugo, 
par exemple, et tout un chapitre sur George Sand, ce 
qui donne deux volumes déjà pour le premier de l'an- 
cienne édition, — outre ces additions, il a joint à 
chaque article des appendices quelquefois très-étendus. 
On y trouve, la plupart du temps, le dernier mot, le 
jugement final sur les auteurs dont il est question ; mais 
surtout M. Sainte-Beuve y a mis ses souvenirs person- 
nels, et c'est à quoi je faisais allusion en présentant ces- 
volumes comme un fragment des Mémoires mômes de 
l'auteur. 11 y a longtemps que la littérature n'avait 
reçu un présent plus inattendu et de toute manière plus 
précieux. 

M. Sainte-Beuve a mis, à parler de lui-môme, la 
réserve à laquelle il nous a accoutumés : mais il n'a 
pu empêcher que son livre ne servît tout d'abord à le 
faire mieux connaître, lui. Bon gré mal gré, l'auteur 
est là avec sa sincérité et ses malices , avec son 
équité surtout. Je ne connais pas, en effet, de critique 
de meilleure foi. Non qu'il n'ait ses passions, mais il a 
encore plus le goût du beau, et il le reconnaît et le 
salue sans effort, de quelque côté qu'il vienne. Non 
qu'il soit parvenu à se déprend're de sa propre nature 
et n'éprouve plus de répugnance pour aucun écrivain 
ou aucun genre : à qui lui présenterait cet idéal du 
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critique, il répondrait sans doute avec Gœthe dans 

Tasso : 

Rien d'insensé 
Comme de prétendre être absolument juste ; ce serait 
Détruire sa propre personnalité *. 

Non; mais M. Sainte-Beuve prend un intérêt si vif aux 
choses, il a le tempérament si littéraire, les œuvres de 

• 

Tesprit l'émeuvent si sincèrement, qu'aucune considéra- 
tion étrangère à ces œuvres mêmes ne se glisse dans ses 
jugements, ou du moins n*y reste longtemps. Sans comp- 
ter cette passion d'exactitude qui le pousse à serrer son 
sujet toujours de plus près. Il revient sans cesse sur ses 
premières impressions : il n'est content que quand il a 
fait le tour du modèle qui pose devant lui ; il n'en a jamais 
fini avec nos grands auteurs, cherchant toujours à être 
plus ûdèle et plus complet. 

En notant les aveux volontaires ou involontaires que 
renferment les volumes dont nous parlons, nous retrou- 
/ vons tout d'abord le pofte,. resté bien plus persistant 
qu'on ne croit chez M. Sainte-Beuve, et pour qui sait 
comprendre, formant une bonne moitié du critique. En 
1835, il semblait tout à Port-Royal, ce qui ne l'empêchait 
pas, dans le fond, d'être tout à l'élégie intime et familière. 
Il écrivait à Béranger : 

Jai fait assez de vers durant cette saison, de manière à 
m'assurer que mes doigts ne sont pas encore trop rouilles. Il 

1. Thœricht ist's 

In allen Slûcken billig seyn ; es heisst 
Sein eigen Selbst zerstœren. 



/ 
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me faudrait deux ou trois mois pour mettre à fin des pièces 
commencées ou projetées qui, avec ce que j*ai déjà, seraient 
un troisième volume à ajouter à Joseph Delorme et aux 
Consolations^ volume que je ne publierai pas quand il sera 
achevé, mais qui alors me laissera libre *pour quelque autre 
essai poétique. Au fond, voyez-vous, c'est là ma prédilection 
secrète,'mon courant caché; et quand toutes mes digressions 
dans les bouquins me fournissent jour à un sonnet neuf, à 
un mot bien encadré, à un trait heureux dont j'accom- 
pagne un sentiment intime, je m'estime assez payé de ma / 
peine ; et, en refermant mon tiroir à élégies y je me dis que { 
cela vaut mieux, après tout que tous les gros livres d'érudi- 
tion« lesquels je veux pourtant faire de plus en plus profes- 
sion d'estimer. 

Ce sont les mômes préférences, si je ne me trompe, qui 
percent dans un jugement, presque dédaigneux pour la 
critique. Il s'agit d un article qui avait excité, lui écri- 
vait-on, beaucoup d'admiration ; sur quoi Tauteur se hâte 
d'ajouter en note : 

Personne ne lait mieux qtfe moi à quoi s'en tenir sur le 
mérite absolu de ces articles qui sont tout au plus, et même 
lorsqu'ils réussissent le mieux, des choses sensées dans un 
genre médiocre. Ce qu'ils ont eu d'alerté et d'à-propos à 
leur moment suffit à peine à expliquer ces exagérations de 
l'amitié. Réservons l'admiration pour les œuvres de poésie et 
d'art, pour les compositions élevées : la plus grande gloire 
du cri tique est dans l'approbation et dans l'estime des bons 
esprits." 

Ailleurs encore M. Sainte-Beuve indique, toujours sans 
y penser, un autre des traits de cette complexion spirituelle 
qui l'a fait le plus souple et le plus intelligent 4qs critiques 
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je Yeux dire la mobilité aa moyen de laquelle il a tra- 
versé toutes les idées, y demeurant assez pour les com- 
prendre, trop peu pour s'y jamais fixer et s'y figer. Un 
article de 1832 parlait, non sans onction, de « la doctrine 
vraiment catholique, » comme de la conciliation des 
croyances et de la pierre de touche des erreurs. L'au- 
teur, à ce propos, fait remarquer aujourd'hui ; 

Ceci se ressent du voisinage de Tabbé de Lamennais et de 
Fabbé Gerbet, dont les systèmes n'étaient pas sans exercer 
alors sur mon esprit une sensible influence. Ma jeune imagi- 
nation, en ces années 1830-1834, caressa indifféremment bien 
des systèmes. J'avais le cœur malade, le cœur souffrant; en 
proie à la passion, et, pour me distraire ou m'étourdir, je 
jouais à tous les jeux de l'esprit. Je m'y portais ardemment, 
très sincèrement sur l'heure, et sans arrière-pensé^ ni calcul ; 
mais c'était ainsi. On trouverait à un endroit de Volupté 
(chap. XI et XII) une image de la même disposition morale, 
avec transposition de noms selon les dates, lorsque Amaury, 
pour donner le change à la passion qui le possède, se livre k 
toutes les curiosités de l'esprit et se prenSi tour à tour et 
presque à la fois aux systèmes de Lamarck , de Saint-Mar- 
tin, etc. 

Et ailleurs, à propos d'an article sur Ballanche, qui 
scandalisa fort, dans le temps, les fidèles du National: 

En écrivant cet article et pour être plus sûr de comprendre 
comme il fallait un auteur éminent, mais très-particulier et 
assez difficile, j'avais songé avant tout à me placer au point 
de vue de cet auteur et à le considérer, comme on dit au- 
jourd'hui, dans son milieu. Je m'étais, pour le moment, trans- 
porté avec lui dans son monde, dans les régions d'idées ou 
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d'opinions qu'il avait traversées, et je m'étais comme trans- 
formé en lai. Ça été volontiers de tout temps mon habitude 
et ma méthode de critique : je cherchais à m' effacer, à m' ou- 
blier ; je n'étais plus chez moi, j'étais chez un autre pour une 
quinzaine, ou mieux, j'étais cet autre même, et l'on m'aurait 
pu prendre pour son second. 

D'autres fois, au contraire, le critique s'accuse d'avoir 
commencé par la prévention. Il avait mis d'abord de la 
résistance à suivre tel écrivain dans son procédé d'ar- 
tiste, il n'y était pas entré de droit fil. « Gela arrive sou- 
vent, ajoule-l-il avec grâce, aux devanciers par rapport 
à leurs successeurs; ils sont sur la déïensive, en mé- 
fiance, grondeurs iout d'abord et comme grognons. » 

on le voit, paur qui sait chercher, il y a, dans celle nou- 
velle édition des Portraits contemporains, un portrait 
de l'auteur lui-môme. Mais où j*aime mieux le trouver, 
c'est dans des passages plus involontaires encore, lors- 
que sans y penser il se montre à l'œuvre, et nous laisse 
saisir son procédé sur le f^ii. «Vous me traitez beaucoup 
trop bien, lui écrivait un jour George Sand. J'ai peur ( 
de votre admiration, parce qu'on dit que c'est chez vous i 
une disposition généreuse de l'âme, mais la raison \ 
reprend, dit-on, ses droits un peu plus lard. » C'est bien 
cela, M. Sainte-Beuve ne le cache pas : il avait plus ou 
moins pour tous commencé par l'adnîiration, et la cii- 
tique ne reprit ses droits que plus tard : 

« 

Il y avait en moi, dans ces années, un trop plein de sensi- 
bilité et d'enthousiasme, un besoin d'admirer et de pousser à 
1 idéal chaque objet de mon culte, tellement qu'il n'aurait paè 
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été inutile pour continuer de paraître vrai, que l'objet disparût 
presque aussitôt, et moi-même peu après. Mais au lieu de 
cela, nous vécûmes, et la réalité, comme toujours, amena 
avec elle ses diminutions et ses mécomptes. 

Il faut dire, et ces dernières lignes l'indiquent déjà, 
qu'il y avait aussi de la faute des modèles : 

Cette suite d'articles sur Lamennais exprime et accuse plus 
nettement qu'aucune autre l'espèce de difficulté où je me suis 
trouvé plus d'une fois engagé vis-à-vis de mes modèles con- 
temporains. Je m'étais mis à leur appliquer tout d'abord une 
forme de critique singulièrement délicate et^cbatouilleuse ; je 
me faisais l'introducteur, l'interprète et jusqu'à un certain 
point le panégyriste de grands écrivains qui allaient se modi- 
fiant eux-mêmes pendant que je les peignais, et qui, souvent, 
par leur prompte métamorphose, déjouaient mes louanges les 
plus sincères et les plus méritées. ^ 

Il y avait autre chose encore j et tout naturellement, des 
convenances de société et de situation. Il faut vraiment 
avoir bien peu d'idée du monde réel, ou être possédé d'un ' 
grand besoin d'injustice, pour reprocher à M. Sainte-Beuve 
d'avoir parlé difTcremmènt de Chateaubriand, lorsqu'il 
venait d'entendre l'illustre vieillard lire lui-même à l'Âb- 
baye-au-Bois quelques morceaux de ses Mémoires, et lors- 
que, dix ans après la mort d u grand écrivain, il cherchait à 
le juger historiquement en le replaçant au milieu de son 
groupe, et en appréciant tout l'ensemble de son œuvre. 
Mais s'il y avait de tout cela dans la critique de M. Sainte- 
Beuve, des égards pour des convenances évidentes, une 
admiration légitime à son heure, bien que Févénement, 
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ne i*ait pas toujours assez justifiée ou confirmée, un 
besoin de culte, enfin, et d'idéal, qui est le propre delà 
jeunesse, — s'il y avait de tout cela, il y eut de très- 
bonne heure aussi, dans cette critique sympathique, 
une façon de procédé. M. Sainte-Beuve ne s'en cache pas 
davantage : 

Ces nouveaux volumes ont leur caractère assez à part, les 
noms les plus célèbres du jour s'y pressent; j'ai eu affaire à 
la plupart d'entre eux, d'assez près et plUs d'une fois. La forme 
de la critique se ressent des difficultés dont j'ai eu à triom- 
pher ; je débute le plus souvent par la louange, par la pleine 
louange,, tellement que la critique proprement dite ôemble 
parfois bien près de disparaître. C'a été sincérité de ma part 
en même temps que curiosité d'étude et ouverture commode, 
je l'avoue : c'a été à la foî§, s'il m*ést permis de lé dire, un 
penchant et line méthode. '^ 

Et la méthode se trahit, en effet, sans cesse, dans le 
commentaire aussi bien que dans le texte. L'auteur se plaît 
à faire sentir comment, « même après s'être engagé d'abord 
par une admiration sincère, il ne craint pas de revenir et 
de poser ses réserves, s'il y a lieu. » 11 ne lui en coûte point 
de signaler le mouvement alternatif, qui posant d'abord 
Textrême louange, puis la restriction, n'en demeure pas 
moins chaque fois naturel et sincère*. 11 sera le premier, 
au besoin, à noter sous sa plume des contradictions 
réelles ou apparentes, si bien qu'un passage devient le 
correctif de l'autre. « C'est, après tout, dit-il, l'observation 

1. Portraits contemporains, i^ édition, t, I, page 273, 
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du même fait, mais dans un sentiment différent. » Ainsi 
a-t-ii toujours procédé : fidèle au sentiment intérieur, 
plus préoccupé d'atteindre le vrai que d'éviter l'appa- 
rence de la versatilité, pouvant se rendre le témoignage 
aujourd'hui d'avoir « fait le tour de son sujet, et plutôt 
deux fois qu'une, » d'avoir, en mille occasions, <£ par- 
couru et comme épuisé toute la gamme dés sentiments 
du critique» depuis l'enthousiasme premier jusqu'au temps 
d'arrêt et à la résistance finale. » 



Voilà lé procédé caractérisé en général ; il resterait à 
le suivre dans le détail, à montrer, par exemple, par com- 
bien de moyens secrets, de receltes particulières, si j'ose 
ainsi dire, l'auteur chercheà arriver à cette complexité 
d'impressions qui, à ses yeux, est essentielle à la jus- 
tesse du jugement ; avec combien d'art et môme d'artifice, 
il introduit la réserve, et fait, en quelque sorte, dans cha- 
que pensée entrer son contraire. Ainsi, il n'est guère de 
ses articles où il n'amène, en note, un tiers chargé de 
faire l'avocat du diable, parfois de trancher le débat par 
un mot brusque et décisif. Il a à ses côtés certain ami plus 
sévère que lui-même, qui endosse la responsabilité des 
duretés ou des malices. de sont parfois des morts illustres 
qui prêtent leur nom et leur style : vous lisez une page 
de Reynolds, lé peintre anglais, de Diderot, un sonnet 
d'Hazlitt ; vous admirez, et tout à coup vous entendez 
dans la coulisse une voix que vous reconnaissez : « Qui 
donc a dit cela ? Il me semble que je l'aurais dit moi- 
même. » 

Nous n'avons pas le temps de suivre plus loin cette ana- 
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lysc, si nous voulons achever l'invenlaire du portefeuille 
que M. Sainte-Beuve a si libéralement ouvert devant nous. 
Je passerai rapidement sur les moins célèbres entre les 
écrivains dont M. Sainte-Beuve a fait le portrait, ou sur 
ceux qui, pour une raison ou pour une autre, ne l'ont 
jamais séduit qu'à demi. Car il est capable de se buter 
contre les gens. Il s'irrite quelquefois de ne pas trouver 
chez autrui celte largeur et ces ouvertures d'esprit»qui lui 
sont, à lui, si naturelles. Ou bieii riojustice lui a donné 
des préventions à son tour, il a regimbé, il s'est roidi. 
D'autres fois, encore, il y a eu simple manque de sympa- 
thie littéraire, absence fondamentale d'accord en matière 
de goût, un besoin de finesse, ou de perfection, ou de 
mesure , qui n'était pas suffisamment satisfait. Pour 
Musset, par exemple, il écrit qu'il n'est pas à la hauteur 
de certains adorateurs , — sans doute parce qu'il 
avait connu Thomme de près, et savait quel était le 
fond par trop cynique et fâcheux de ces éloquentes 
douleurs : 

Après tant de témoignages de constante attention, on ne 
saurait dire assurément que je Taie négligé : je crains cepen- 
dant den'êlre pas tout à fait arrivé, à son sujet, au niveau 
des exigences de quelques-uns, — et je ne parle pas seule- 
ment de sa famille, mais des admirateurs enthousiastes qu'il 
n'a cessé de recruter dans les générations survenantes. Peu 
b'en faut, à les entendre, qu'il ne soit le premier et Tunique 
poôte du siècle. Ce n'est pas ici le lieu d'apporter les correc- 
tifs à ce qui est devenu un engouement, et je crois que, pour 
qui sait lire, la double part est suffisamment faite dans ce qui 
précède. 
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Alfred de Vigny n'est pas moins froidement traité. 
Voici comment M. Sainte-Beuve termine le récit de ses 
relations avec lui : 

J^avais produit ma manière de voir à son égard ; j'eusse 
été heureux d'être rectifié, s'il y avait lieu, et de m'éclairer. 
Au lieu de cela, il s'enveloppa de plus en plus, se fit de plus 
en plus rare de communications et d*œuvres, et se retrancha 
en vieillissant, dans son inviolabilité d'ange et de pôëte : il y 
semblait véritablement confit. D'autre part, au contraire, 
redevenu moi-même d'humeur et d'habitude de plus en plus 
libre et jugeuse, le froid avec les années se mit entre nous. 

c 

M. Sainte-Beuve est dur pour M. de Montalembert ; 
mais, tout en faisant la part de la mauvaise humeur 
inévitable entre tempéraments si opposés, que de vérité, 
de bonheur, de justesse même, ne faut-il pas reconnaître 
dans ce jugement ! 

En le lisant, on n'entend jamais qu'une cloche et qu'un son. 
Il célèbre d'un bout à l'autre, ou il dénigre ; panégyrique ou 
philippique, il n'y a pas de milieu. Esprit de hauteur, de sur- 
face et d'éclat, il n'est jamais entré dans les replis de rien. 
Ses livres peuvent attirer et. forcer l'admiration pendant quel- 
ques pages, mais bientôt leur monotonie fatigue ; car ils sont le 
contraire de ces écrits chers à Montaigne, pleins de suc et de 
moelle intérieure, pétris d'expérience et d'indulgence, qui ga- 
gnent à être exprimés et pressés, et qui, de tout temps, ont 
fait les délices des hommes de sens, des hommes de goût, des 
hommes vraiment humains... 

La même opposition fondamentale se fait sentir dans le 
morceau suivant sur Lamennais : une jolie page d'his* 
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toire anecdotiqae en môme temps, et, au bout, le mot dé- 
finitif. 

Je n*aYais pas été le premier à lef rechercher au début de notre 
liaison ; lui-même m^avait fait, par Victor Hugo, des avances 
dès le temps des Consolations : je l'avais connu prêtre et dir 
sant encore la messe, ultramontain et pur romain de doctrine : 
je l'avais pris avec vivacité et sympathie par tous les points 
desquels je pouvais me rapprocher, et qui m'offraient un 
moyen de correspondre ; je m'étais efforcé de multiplier ces 
« points d'attouchement, » comme les appelle Lavater dans 
son Manuel de l'amitié; je n'avais eu, dès son premier pas 
dans le libéralisme, que d'excellents et chauds procédés en- 
vers lui et lui avais hautement rendu, je puis dire, de bons 
offices littéraires. De son côté il n'avait cessé de m'exhorter 
directement ou indirectement à me fixer, à croire..» Mais, je 
le demande, que pouvais-je faire lorsque, tout d'un coup, je 
le vis passer du blanc au noir ou au rouge, et dans sa pé- 
tulance sauter par-dessus ma tête, m'enjamber comme au jeu 
du checal fondu^ pbur aller tomber tout d'un bond du catho- 
licisme dans l'extrême démagogie I II y avait de quoi être em- 
barrassé vraiment et de quoi baisser la tête. La vérité aussi, 
c'est que M. de Lamennais, avec ses jugements absolus, devait 
assez peu goûter ma forme de critique d'alors, et même celle 
où, de tout temps, ma curiosité n'a cessé de se complaire. 

Tant qu'il me put croire à lui ou avec lui, il m'appelait 
dans ses lettres «le bon Sainte-Beuve, net trouvait ma plume 
à son gré. Quand je me séparai et que je me hasardai à le 
contredire (sans y mettre jamais de l'hostilité), il ne vit plus 
dans ma critique que du «marivaudage.» C'était encore, de sa 
part, de l'indulgence. J'ai eu depuis occasion de le revoir. Je 
le rencontrai chez l'excellent d'Ortigues, qui était resté, bien 
que catholique, son disciple fidèle ; on me fit dtner avec lui ; 
il m'engagea à le visiter, et je le retrouvai rueTronchet à son 
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quatrième, tout à fait le même que je Tavais connu autrefois, 
naturel et affectueux. Je le dis à son éloge, il m'avait tout à 
fait pardonné mes libertés de plume. Mais les événements de 
1848 Tassombrirent de nouveau ; les colères le ressaisirent ; 
je ne cherchai plus à le rencontrer, le hasard n'y aida pas, et 
je ne l'ai pas revu jusqu'à sa mort. Il est resté pour moi un 
grand écrivain, un grand et surtout un vigoureux esprit, do- 
miné par une imagination forte, et plus que tout encore une 
, àme de douleur, d'angoisse et de tourment. 



Balzac est encore de ceux que M. Sainte-Beuve n'est 
jamais arrivé à goûter pleinement, contre la vogue des- 
quels il a toujours implicitement protesté. Il avoue lui- 
môme qu'il ^*est point arrivé à l'admirer autant qu'il 
voudrait. Ce qu'il trouve de plus favorable à en dire, 
c'est que Balzac est « un écrivain actif, infatigable, tou- 
jours en effort et en rêve de progrès, qui nous a charmé 
mainte fois, et dont nous saluons volontiers en bien des 
points la supériorité naturelle. » Oui, mais on ne se fait 
pas faute, en même temps, d'insinuer en note que Bal- 
zac, après tout, est « un Pigault-Lebrun de salon, le 
Pigault-Lebrun des duchesses. > Là, évidemment, est le 
défaut d'affinité : un je ne sais quoi de vulgaire et de 
plat que M. Sainte-Beuve ne pardonne guère, le manque 
de distinction et de goût. On peut vanter Balzac tant 
qu'on voudra pour la fécondité, bien des dons de création 
et de puissance, mais il est permis aussi à ceux qui 
tiennent encore à Tart de rappeler que Balzac est le 
jnoins /littéraire des grands talents. Il faut se souvenir, 
d'ailleurs, que Balzac avait déclaré à M. Sainte-Beuve une 

f 
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guerre à outrance, guerre qu'il engagea sans excuse et 
qu'il soutint sans esprit. La cause en fut l'article même 
qui figure dans les Portraits contemporains, et qui ne 
parut pas au grand romancier assez adulateur. M. Sainte- 
Beuve nous a conservé le récit de l'effet produit par ce 
morceau : 

Jules Sandeau m'a plus d'une fois raconté qu'il était auprès 
de Balzac au moment où cet article de la Revue des Deux- 
Mondes lui arriva. Le grand romancier, qui comptait sur un 
article tout laudatif et surtout favorable, se mit lui-même à 
le lire tout haut. Les premières pages ne le choquèrent pas 
trop, et il continuait d'assez bonne humeur sa lecture. Mais 
bientôt son visage se rembrunit : il jeta la Revûe^ et s^écria 
dans sa colère : « Il me le paiera ; je lui passerai ma plume 
au travers du corps. » Et il ajouta, pour complément de ven- 
geance : « Je referai Volupté. » Ce dernier roman venait de 
paraître. 

L'article sur Victor Hugo , je veux dire la notice qui 
suit les anciens morceaux de critique consacrés aux 
Feuilles d'automne, aux Chants du crépuscule, etc., 
ces pages sont parmi les plus intéressantes du volume. 
On y trouve l'aveu, sinon tout à fait l'explication, de la 
réserve dans laquelle M. Sainte-Beuve s'est depuis long- 
temps tenu en face du grand poëte. Mais je commence 
par le récit de leur première entrevue, un vrai chapitre 
de mémoires, celui-là : 

Voici ce qui se passa : j'avais été chargé par M. Dubois de 

rendre compte dans le Globe du recueil des Odes et Ballades ; 

je l'avais fait avec des réserves, mais dans un assez vif senti- 

nient de sympathie et de haute estime. Victor Hugo étant 
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allé voir M. Dubois, lui demanda mon nom et mon adresse 
pour me remercier. Or, précisément, je demeurais porte à 
porte, et sans le savoir, près de Victor Hugo, non pas encore 
rue Notre-Dame-des-Champs, mais bien rue de Vaugirard.Hugo 
y occupait un modeste appartement au second, n» 90, et moi 
j*y habitais avec ma mère au n» 94. Hugo étant venu chez 
moi sans me rencontrer et m'ayant laissé sa carte, j'allai lui 
rendre sa visite le lendemain vers midi, et je le trouvai à 
déjeuner. La conversation, dès les premiers mots, roula en 
plein sur la poésie : M^^^^ Hugo me demanda à brûle-pour- 
point de qui donc était Tarticle un peu sévère qui avait paru 
dans le Globe sur le Cinq-Mars de De Vigny : je confessai 
qu'il était de moi. Hugo, au milieu de ses remerctments et de 
ses éloges pour la façon dont j'avais apprécié son recueil, en 
prit occasion de m*exposer ses vues et son procédé d'art poé- 
.tique, quelques-uns de ses secrets de rhythme et de couleur. 
Je faisais dès ce temps-là des vers, mais pour moi seul et 
sans m'en vanter : je saisis vite les choses neuves que j'en- 
tendais pour la première fois, et qui, à l'instant, m'ouvrirent 
un jour sur le style et sur la facture du vers; comme je m'oc- 
cupais déjà de nos vieux poètes du seizième siècle, j'étais 
tout préparé à faire des applications et à trouver moi-même 
des raisons à l'appui. Une seconde visite acheva de me con- 
vertir et de m'initier à quelques-unes des réformes de l'école 
' nouvelle. Rentré chez moi, je fis un choix de mes pièces de 
vers et les envoyai à Victor Hugo, ce que je n'avais osé jus- 
qu'alors avec personne ; car je sentais bien que mes maîtres 
du Globe, vraiment maîtres en fait d'histoire ou de philoso- 
phie, ne l'étaient point du tout en matière d'élégie. Hugo, en 
me répondant à l'instant, et en louant mes vers,. sut très bien 
indiquer, par les points mêmes sur lesquels portait son éloge, 
quelles étaient tout à côté mes faiblesses. J'étais conquis dès 
ce jour à la branche de l'école* romantique, dont il était le 
chef. Quelques mois après, nous allions, lui et moi, habiter 
« rue Notre-Dame-des-Champs où, par un nouvel et heureux 



''Tk 



LE PORTEFEUILLE DE SAINTE-BEUVE i29 

hasard, je me trouvai encore son proche voisin, lui au n® 11 
et moi au 19. Une vive intimité s'en suivit. Mon Joseph De- 
lormCj déjà commencé dans la solitude et le silence, s'aug- 
menta d'élégies plus fermes et d'un accent plus précis. Une 
période tout enhousiaste de trois années commença pour 
moi (1827-1830) : elle acheva de se consacrer dans mon culte 
intérieur par le recueil des Consolations ^ qui est resté à mes 
yeux comme le sanctuaire ardent et pur des plus belles heu- 
res de ma jeunesse. 



M. Sainte-Beuve , à l'égard de M. Victor Hugo , en est 
où j'imagine que se trouvent bon nombre d'autres lec- 
teurs, pas hostiles, certes, ni dénigrants, mais plutôt 
regrettant de ne pas admirer autant qu'ils le voudraient, 
tout prêts à s'en attribuer le tort, sMl le faut, mais ne 
pouvant, avec la meilleure volonté du monde, suivre l'au- 
teur jusqu'au bout et dans toutes ses aventures. M. Sainte- 
Beuve ne fait aucune difficulté de reconnaître en 
M. Hugo une organisation d'artiste et de poëte, « la plus 
extraordinaire et la plus inattendue qu'ait vue paraître 
la littérature française. » Et encore : « Ce qui ne fait pas 
-question pour moi , c'est que quand Hugo enfourche bien 
le coursier lyrique, il va plus loin que nul n'est jamais 
allé avant lui. » Le critique n'a pas cessé de conserver 
pour le poète « les sentiments de respect d'un lieutenant 
vieilli pour son ancien général. » Mais tout cela n'em- 
pêche pas que la sympathie ne soit pas entière , que la 
communication électrique entre les deux ne'reste impar- 
faite. Autrefois même , et lorsqu'il servait encore sous 
le grand capitaine du romantisme, M. Sainte-Beuve se 
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prenait déjà à le désirer an pea autre qu'il n'était ou 
qu'il ne pouvait être ; il ne l'acceptait qu'à moitié ou , 
pour mieux dire, il ne l'acceptait qu'en l'idéalisant et en 
choisissant ; il se demandait pourquoi , si sensible à Tad- 
miration pour certaines parties, il se trouvait de la répul- 
sion pour d'autres. 

A propos de M. Victor Hugo , je ne puis m'empêcher de 
citer une lettre où se montrent, dès 1832, avec les mou- 
vements généreux et humains qui furent toujours ceux 
du poète, des aspirations républicaines assez inattendues 
à cette date. Je donne, avec la lettre, les lignes dont 
M. Sainte-Beuve l'a fait précéder : 

Hugo, en 1830, était surtout un homme littéraire ; il se 
ralliait à la révolution de JuiUet par un principe général de 
libéralisme plutôt que par un enthousiasme personnel. Dès les 
• premières années qui suivirent, il semblait que, sauf un peu 
plus de vivacité dans ce qui concernait les droits du poëte au 
théâtre,il fût resté dans cette même mesure. Et pourtant, 
lorsque après les événements de juin 1832, à la suite de l'in- 
surrection, Paris fut mis en état de siège, quand on put crain- 
dre à un moment une réaction sanglante, et qu'il fut ques- 
tion d'insérer dans le National une.protestation revêtue de si- 
gnatures, Victor Hugo, que j'avais prévenu, de la part de 
Carrel, me répondit par cette lettre, à laquelle je ne change 
pas un seul mot : 

« Je ne suis pas moins indigné que vous, mon cher ami, 
de ces misérables escamoteurs politiques qui font disparaître 
l'article 14, et qui se réservent la mise en état de siège dans 
le double fond de leur gobelet I 

» J'espère qu'ils n'oseront pas jeter aux murs de Grenelle 
ces jeunes cervelles trop chaudes, mais si généreuses. Si les 



v^ 



LE PORTEFEUILLE DE SAINTE-BEUVE 131 

faiseurs d'ordre public essayaient d'une exécution politique, 
et que quatre hommes de cœur voulussent faire une émeute 
pour sauver les victimes, je serais le cinquième. 

» Oui, c'est un triste, mais un beau sujet de poésie que 
toutes ces folies trempées de sang I Nous aurons un jour une 
république, et quand elle viendra, elle sera bonne. Mais ne 
cueillons pas en mai le fruit qui ne sera mûr qu'en août. Sa- 
chons attendre. La république proclamée par la France en Eu- 
rope, ce sera la couronne de nos cheveux blancs. 

» Mais il ne faut pas souffrir que des goujats barbouillent 
de rouge notre drapeau. Il ne faut pas, par exemple, qu'un 
F. S., dévoué il y a un an à la quasi-censure dramatique de 
M. d'Argout, clabaude à présent en plein café qu'il va fondre 
des balles. Il ne faut pas qu'un F... annonce en plein cabaret, 
pour la findu mois, quatre belles guillotines permanentes dans 
les quatre principales places de Paris. Ces gens-là font reculer 
Vidée politique, qui avancerait sans eux. Ils effrayent l'hon- 
nôte boutiquier qui devient féroce du contre-coup. I1& font de 
la république un épouvantail. 93 est un triste asticot. Parlons 
un peu moins de Robespierre et un peu plus de Washington. 

» Adieu. Nous nous rencontrerons bientôt, j'espère. Je tra- 
vaille beaucoup en ce moment. Je vous approuve de tout ce 
que vous avez fait, en regrettant que la protestation n'ait pas 
paru. En tout cas, mon ami, maintenez ma signature près de 
la vôtre. » 

Et maintenant que j'y pense, voilà le mystère de tout 
à l'heure expliqué ! On se demande pourquoi ces haut-le- 
corps de M. Sainte-Beuve, bien souvent, en lisant les 
œuvres de M. Hugo : il n'aura jamais pu digérer ce 
quatre-vingt-treize transformé en asticot! 

M . Hugo aime ce qui est énorme; il a même fait de l'énor- 
mité, on se rappelle, la fonction de son Pégase. M. Sainte- 
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Beave, lai, a surtout le sentiment des proportions et de 
la justesse : delà une note fondamentale diverse. Lamar- 
tine, en somme, semblait devoir être mieux son affaire. 
Mais. Lamartine a été un homme politique, et il a trop 
visiblement porté dans ce second rôle les recherches de 
rhomihe blasé, la soif d'aventares, de$ ardeurs de 
littérateur qui s'ennuie et qui veut à tout prix quelque 
émotion nouvelle. Voilà ce que M. Sainte-Beuve a cru 
voir, et ce qui le choque à bon droit, il n'a pas essayé, 
du reste, de résumer son impression sur cette carrière 
extraordinaire de l'homme d'État lyrique ; il s'est contenté 
d'ouvrir son carnet de 1843, et d'en tirer quelques notes 
écrites au jour le jour, mais qui toutes reviennent à la 
môme idée, à savoir que le politique, chez Lamartine, 
c'était encore et avant tout l'artiste. 

C'est parce qu'il sentait qu'il avait en lui de quoi suffire à 
cette situation ( au moins dans un grand moment )et de quoi 
y vibrer dans le' tonnerre, que Lamartine a tout fait pour 
amener cette situation et pour la créer . 

Ce qui tûb frappe dans ces événements si étonnants, c'est, 
à travers tout, un caractère d'imitation, — et d'imitation lit- 
téraire. On sent que la phrase â précédé. 

Ordinairement la littérature et le théâtre s'emparaient des 
grands événements historiques pour les célébrer, pour les ex- 
primer ; ici c'est l'histoire qui s'est mise à imiter la littérature. 

Évidemment son grand talent cherchait une situation à sa 
hauteur et où il put se déployer. C'a été là son mobile secret 
et instinctif, indépendamment des convictions. Le fleuve cher- 
che son niveau, l'oiseau cherche sa région. 

Lamartine est au fond un roué, mais un roué de la race de 
Fénelon. 
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Il s'est corrompu, — peut-être. Mais c'est la corruption de 
l'ambroisie. Cette corruption elle-même est angélique et divine. 



Ce qu'il y a de plus curieux peat-ôtre dans cet ap- 
pendice sur Lamartine, ce sont les citations de son 
discours de réception à FAcadémie française, en 1830. 
Plein d'une sorte d'inspiration prophétique, le poëte y op- 
posait la vie littéraire à la vie d'action . Évoquant « ces 
drames désordonnés et sanglants qui se remuent à la 
chute ou à la régénération des empires, » il s'assignait, 
d'avance, sa place dans les luttes sublimes. « H faut des 
harangues pour la place publique, s'écriait-il, des plans 
pour le conseil, des hymnes pour les triomphes... On 
cherche un homme! son mérite le désigne: point d'ex- 
cuse, point de refus, le péril n'en accepte pas ; on lui im- 
pose au hasard les fardeaux les plus disproportionnés à 
ses forces, les plus répugnants à ses goûts. . . L'esprit de 
cet homme s'élargit, ses talents s'élèvent, ses facultés se 
multiplient; chaque fardeau lui crée une force, chaque 
emploi un mérite, chaque dévouement une vertu.» 

En présence d'un pareil discours, on ne peut nier, si- 
non la préméditation, du moins la prédestination du tri- 
bun. Le rôle était écrit ; il ne s'agissait plus que d'obte- 
nir la représentation de la pièce. 

J'arrive à la partie des souvenirs de M. Sainte-Beuve 
qui excitera certainement le plus d'intérêt : je veux par- 
ler de la correspondance de l'auteur avec George Sand. 
George Sand n'avait point do chapitre dans l'ancienne 

édition des Portraits contemporains. M. Sainte-Beuve, 
♦♦♦♦ 8 
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celte fois-ci, a été rechercher ses articles de 1832 et 1833, 
sur Indiana, Valentine et Lélia, moins pour ces articles 
mêmes, évidemment, que pour avoir l'occasion d*y ratta- 
cher les pages qui suivent. Nous avions tout à l heure les 
Mémoires du critique, ce sont ceux d'un grand roman- 
cier qui s'y glissent maintenant comme un attrayant épi- 
sode. J'ai déjà beaucoup cité, mais je demande la per- 
mission de citer encore et largement. On n'est pas»sou- 
vent à pareille fête. Et d'abord» l'introduction de M. Sainle- 
Beuve lui-môme : 

C'est ici lé lieu tout naturel de parler de mes premières re- 
lations avec George Sand. Je voudrais pouvoir le faire aussi 
complètement que possible, parce que rien, selon moi, ne 
plaiderait plus en faveur de ce beau génie que les confidences 
d*amitié dont j'ai été le dépositaire à un moment bien décisif 
et critique de sa vie. Dès aujourd'hui pourtant, je puis indi- 
quer le caractère d'une liaison dont elle-même a si bien parlé 
en ses Mémoires. 

Lorsque je commençai à écrire sur George Sand, et que je 
donnai au National les articles qu'on a* pu lire sur Indiana 
et sur Valentine^ je ne la connaissais nuUement. Ces deux 
romans m'avaient été signalés comme écrits par une jeune 
femme qui venait assez souvent dans un cabinet de lecture 
de la place de VOdéon, et qui vivait d'une vie originale, d'une 
vie de garçon et d'étudiant. Je ne savais rien de plus, que de la 
manière la plus vague et par ouï-dire. L'article sur Ivdiana 
passa sans que je reçusse de ses nouvelles ; mais après l'ar- 
ticle sur VcUenime^ Planche, qui la connaissait déjà, me dit 
que l'auteur désirait me voir pour me remercier. Nous y al- 
lâmes un jour vers midi; elle habitait depuis peu, et seule, le 
logement du quai Malaquais. Je vis en entrant une jeune 
femme aux beaux yeux, au beau front, aux cheveux noirs un 
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peu courts, vêtoé d'une sorte de robe de chambre sombre 
des plus simples. Elle écouta, parla peu et m'engagea à reve- 
nir. Quand je ne revenais pas assez souvent, elle avait le soin 
de m'écrire et de me rappeler. En peu de mois, ou Qiême en. 
peu de semaines, une liaison étroite d'esprit à esprit se noua 
entre nous. J'étais garanti alors contre tout autre genre d'at- 
trait et de séduction par la meilleure, la 'plus sûre et la plus 
intime des défenses. Ce préservatif contre un sentiment d'a- 
mour en présence d'une jeiine femme qui excitait l'admira- 
tion fut précisément ce qui fit la solidité et le charme de no- 
tre amitié. George Sand voulut bien me prendre, à ce mo- 
ment délicat de sa vie où elle arrivait à la célébrité, pour 
confident, pour conseiller, presque pour confesseur. J'ai entre 
les mains les lettres les plus vraies, les plus naïves, les plus 
modestes, dans lesquelles elle s'ouvrait à moi et de son cœur 
et de son talent. C'est trop vif, trop sincère, trop plein sur- 
tout de noms propres, pour pouvoir être donné en entier. 
Voici pourtant quelques-uns de ces billets pris au hasard, et qui 
me font trop d'honneur ainsi qu'à elle pour que je ne saisisse 
pas l'occasion qui s'offre de les montrer aux amis comme aux 
ennemis, si elle pouvait en avoir encore. Les deux ou trois 
premiers qui tranchent par le ton sont les seuls qui soient 
légèrement cérémonieux ; le monsieur tomba vite entre 
nous. 

On voudrait pouvoir donner chacune des lettres qui 
suivent, mais c'est toute une correspondance : force est 
donc de choisir. Voici la fin d'un billet de 1833, lorsque 
G. Sand n'avait pas encore fait la connaissance de Musset : 

... Et ne croyez pas trop à tous mes airs sataniques : je 
vous jure que c'est un genre que je me donne. A propos, ré- 
flexion faite, je ne veux pas que vous m'ameniez Alfred de 
Musset. Il est très dandy. Nous ne nous conviendrions pas, 
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et j'avais plus de curiosité que d'intérêt à le voir. Je pense 
qu'il est imprudentdé satisfaire toutes ses curiosités, et meil- 
leur d'obéir à ses sympathies. A la place de celui-là. je veux 
donc TOUS prier de m'amener Dumas, en l'art de qui j'ai 
trouvé de l'âme, abstraction faite du talent. 11 m'en a témoi- 
gné le désir, vous n'aurez donc qu'un mot à lui dire de ma 
part : mais venez avec lui la première fois, car les premières 
fois me sont toujours fatales. 

Une autre fois, c'est Jouffroy. le philosophe, qu'elle 
voulut voir. Mais elle avait uu effort à faire, se sentaut 
naturellement sauvage. La lettre est bien bQlle. dégagée, 
profonde. 

Prévenez-le, je vous prie, de mon extérieur sec et froid, de 
la paresse insurmontable et de l'ignorance honteuse qui me 
rendent silencieuse la plupart du temps, afin qu'il ne prenne 
pas pour de l'impertinence ce qui est chez moi une habitude, 
un travers,, mais non pas une malveillante intention. J'ai vu, h 
la figure de M. Joufhroy, qu'il pouvait avoir l'âme belle et l'es- 
prit bien fait ; mais je lui reconnaîtrai peut-être la possession 
cfe ces choses (très-rares et très-estimables à coup sûr) sans 
une très grande admiration. Il y a des hommes qui viennent 
au monde tout faits et [qui n'ont pas de lutte à soutenir contre 
les écueils où les autres s'engagent et se choquent : ils passent 
au travers sans savoir seulement qu'ils existent, et parfois 
ils s'étonnent de voir tant de débris flotter autour d'eux. Je 
crains un peu ces hommes vertueux de naissance . Je 
les apprécie bien comme de belles fleurs et de beaux fruits, 
mais je ne sympathise pas avec eux ; ils m'inspirent une sorte 
de jalousie mauvaise et chagrine : car, après tout, pourquoi 
ne suis-je pas comme eux? Je suis auprès d'eux dans la situa- 
tion des bossus qui haïssent les hommes bien faits : les bossus 
sont généralement puérils et méchants ; mais les hommes 
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bien faits ne sont-ils pas insolents, fats et cruels envers les 
bossus ? 

Au reste, tout ceci doit être pris par vous d'une façon plu- 
tôt générale qu'applicable absolument à M. Jouffroy. Je ne 
prétends pas le juger sans le connaître; je ne veux pas né- 
gliger de le connaître par la seule crainte de le trouver trop 
régulièrement bon. Vous me dites de lui des choses qui s'ac- 
cordent fort bien avec l'idée que j'en ai, et qui me confirment 
dans une opinion que j'ai de tous les hommes, c'est qu'il n'y 
a pas de confiance entière possible à réaliser : les gens qu'on 
estime, on les craint, et on risque d'en être abandonné et 
méprisé en se montrant à eux tel qu'on esl ; les gens qu'on 
n'estime pas comprendraient mieux, mais ils trahissent. 

Gela^est triste, mais ce qui prouve que c'est vrai, c'est que 
cela même, il faudrait le penser et ne pas le dire. 

Or, cette idée de solitude éternelle qui vous saisit et vous 
serre, au sein des plus vives et des plus saintes affections, c'est 
une idée très-sombre et très-difficile à accepter. Tant qu'elle 
m'a semblé nouvelle, elle m'a fait désespérer : je commence à 
l'admettre, j'en parle encore comme d'une chose étonnante et 
rude, comme on parlait du choléra huit jours encore après le 
choléra, et bientôt, sans doute, je m'en tairai comme d'une 
chose triviale et de mauvais goût ; je n'en souffrirai peut-être 
plus. Quand on consent à vieillir, on vieillit si vite I 

Je dis dis donc que M. Jouffroy doit être bon, candide, 
inexpérimenté pour un certain ordre d'idées où j'ai vécu et 
creusé, où vous avez creusé aussi, quoique beaucoup moins 
avant que moi. Par exemple, je me suis dit : Est-ce qu'il ne 
serait pas permis de manger de la chair humaine? — Vous vous 
êtes dit : Il y a peut-être des gens qui se demandent si l'on 
peut manger de la chair humaine. — Et M. Jouffroy s'est dit : 
L'idée n'est jamais venue à aucun homme de* manger de la 
chair humaine. — Pourtant il y a des peuplades entières qui en 
mangent, el qui n'en sont peut-être pas plus mal avec Dieu 
pour cela, 

9' 
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Peu après vinrent les grandes passions et leurs joies, 
puis les grandes déceptions et leurs douleurs, puis enûu 
le calme, le travail, l'équilibre. Il y aurait là des trésors à 
piller. Je termine, puisqu'il faut terminer, par une lettre, 
la plus belle de toules peut-être, et couronnant admira- 
blement cette correspondance : elle est de M. Sainte-Beuve 
lui-môme, parlant de son éloquente amie, en termes 
dignes de lui et d'elle. Vous la connaissez, dit-il, par ses 
écrits, mais vous ne la connaissez encore qu'à demi ; 

Il y a des parties plus profondes, plus vives, qu'elle a rai- 
son, du moins maintenant, de ne pas dire, et seulement d'in- 
diquer : si on savait tout d'elle, je ne parle pas de l'admiration, 
mais l'estime pour sa nature et la sympathie même augmen- 
teraient. Elle a pu et dû se tromper quelquefois, et avec vio- 
lence, mais toujours avec sincérité ; personne n'a joué plus 
franc qu'elle à ce jeu si périlleux de la vie. Son talent, son 
âme, toute son organisation, ne sont qu'un dans les grands 
moments ; elle est femme et très femme , mais elle n'a 
rien des petitesses du sexe, ni des ruses, ni des arrière-pen- 
.bées ; elle aime les horizons larges et vastes, et c'est là qu'elle 
va d'abord ; elle s'inquiète du bien de tous, de l'amélioration 
du monde, ce qui est au moins le plus noble mal des âmes 
et la plus généreuse manie. En un mot, elle a la puissance 
et le cœur, et plus on la connaîtrait en tous ses orages, plus 
on lui resterait attaché par cet attrait qui intéresse aux na- 
,tures singulières, en même temps que par ce . nœud qui lie 
aux êtres profondément humains. Elle a su être naturelle sous 
les systèmes, comme elle s'est trouvée passionnée sous ses ma- 
gnificences 'de talent. 

Il est temps do finir. J'ai beaucoup cité, et je n'ai fait, 
avec tout cela, qu'effleurer les richesses contenues dans 
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les volumes de M. Sainte-Beuve. J'y renvoie donc le 
lecteur. 11 n*y trouvera pas seulement de piquantes révé- 
lations et des pages exquises, il y puisera une nouvelle 
estime pour la probité littéraire de Fauteur, pour ce 
besoin incorruptible de justice, de vrai en tout, et, dans 
la justice et le vrai môme, pour ce besoin de la mesure et 
des nuances sans lesquelles tout se fausse aussitôt. 

Juillet 1869. 
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LA BIBLIOTHÈQUE DE SAINTE-BEUVE 

Je ne veux point médire de la bibliothèque du simple 
curieux ou amateur de livres. J'y prends plaisir , tout le 
premier. J'aime les bolles éditions, les belles reliures, et 
je ne suis pas sans m'intéresser au livre rare pour sa 
rareté même, à l'exemplaire unique pour ces seuls méri- 
tes de convention qui en font une chose à part. M. Jules 
Janin, dans un amusant ouvrage qu'il vient de publier, 
nous parle d'un La Fontaine^ deux volumes reliés par 
Derome, et qui n'ont jamais été ouverts ! C'est absur- 
de, n'est-ce pas, et cependant est-il un amateur qui 
maniât ces volumes sans quelque respect? Ces supersti- 
tions, ces raffinements, je les comprends donc et j'y trem- 
pe , mais à une condition , c'est qu'on m'accorde haute- 
ment la supériorité du bon livre sur le livre simplement 
curieux , et de la littérature sur la bibliomanie. Celles-ci 
n'a de valeur, en définitive, et de raison d'être que celle- 
là. Du momentqu'on méconnaît ce lien, qu'on veut donner 
au livre une signification indépendante de son contenu, on 
en fait un simple article de bric-à-brac, on ravale ce 
qu'on voulait élever. Le bibliomane a beau faire, nous en- 
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trerons toujours avec .de toui autres sentiments dans la 
bibliothèque d*un amateur, fût-il le plus riche et le plus 
intelligent de son espèce, et dans celle d'un écrivain qui 
a illustré son nom par les lettres. La première peut être 
le monument d'un goût éclairé et délicat, mais la seconde 
porte l'empreinte de l'intelligence qui l'a formée: voilà 
les instruments de son travail; voilà la trace de ses pré- 
dilections, les matériaux de ses propres immortels ou- 
vrages ; on sent ici comme la place encore chaude du géz 
nie; on y lit comme l'abrégé d'une histoire intellectuelle 1 
Ce n'est pas que tout écrivain ait nécessairement une 
bibliothèque. Chateaubriand n'en avait pas : des nids à 
rats! disait-il. Lamartine n'en avait pas non plus. Lamar- 
tine et Chateaubriand étaient avant tout des poètes, même 
dans leurs voyages et dans leurs histoires. Mais Sainte- 
Beuve devait avoir une bibliothèque, lui, si exact dans 
son savoir, si patient dans ses recherches. Et, défait, il 
en avait une, et considérable. Il en avait même plusieurs, 
chacune représentant une phase de sa vie, une époque 
de ses travaux. C'est ainsi que le Tableau de la poésie 
française au seizième siècle y figure par toute une col- 
lection de nos poètes du seizième siècle, achetés dans un 
temps où ils étaient moins difficiles à trouver qu'aujour- 
d'hui, de beaux exemplaires, bien conservés, bien re- 
liés: une trentaine de volumes qui sont destinés à allu- 
mer de terribles luttes entré les amateurs. Puis vient une 
seconde bibliothèque, celle qui a servi à faire le Port-Royal, 
la plus complète probablement qui ait jamais été for- 
mée en dehors des maisons jansénistes. Elle comprend 
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même quelques manuscrits. Il serait à déplorer qu'elle 
fût dispersée, et peut-être vaudrait-il mieux encore 
qu'elle passât à l'étranger: on assure que la Hollande, 
l'Angleterre et TAllemagne s'apprêtent à nous la dispu- 
ter .Voilà pour les goûts anciens et solides. Des goûts plus 
modernes trouveront à se satisfaire dans les éditions ori- 
ginales des ouvrages romantiques, des drames de M. "Vic- 
tor Hugo, par exemple, et tous ou presque tous avec la 
dédicace autographe des auteurs. Ce n'était pas là pour- 
tant, il faut le reconnaître, le coin de sa bibliothèque que 
préférait Sainte-Beuve ; ses prédilections étaient pour un 
petit nombre de chefs-d'œuvre : Vltiade, qu'il menait au- 
dessus de tout ; Virgile, dont il rassemblait avec soin, 
vers la fin de sa vie,. les éditions récentes, même celles 
qui paraissaient à l'étranger ; Racine, pour lequel il avait 
une tendresse particulière ; et, parmi les poètes de nos 
jours, Lamartine. M. Hugo le savait et le disait un jour 
à Lamafline lui-même, en présence de Sainte-Beuve : 
« Il vous aime plus que moi. » Joignez à ces poêles quel- 
ques moralistes, la Rochefoucauld, la Bruyère, et vous 
aurez la bibliothèque intime du défunt. On voit d'ici quelle 
est la variété de la collection que les héritiers de Sainte- 
Beuve vont mettre en vente. Je n'ai parlé, d'ailleurs, que 
des parties les plus marquantes. Le gros du catalogue 
sera formé, on le comprend, d'une quantité de livres 
de travail , relatifs pour la plupart à l'histoire litté- 
raire ; des livres excellents, mais qui ne touchent pas 
autant que les autres à la personne et à la biographie d 
leur po^sesseur. 
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Ce qui ajoute infiniment à la valeur des livres de Sainte- 
Beuve, c'est que beaucoup sont chargés de notes margi- 
nales, ou renferment de petites feuilles de papier sur 
lesquelles le critique écrivait ses impressions et ses re- 
marques. Il y a là en foule des traits curieux, des ré- 
flexions ingénieuses, d'amusantes boutades. Sainte-Beuve 
semble avoir hérité de cette habitude d'annoter les auteurs 
qu'il lisait. Son père (qui mourut l'année même où il lui 
naquit un fils), avait de la littérature, le goût de l'anti- 
quité latine, une grande mémoire. Nous avons vu son 
Virgile, son Horace, criblés de commentaires, et un 
lambeau d'un numéro du Vieux Cordelier dont il s'était 
servi pouf écrire ses pensées. Parmi ces pensées se trouve 
un portrait de Camille Desmoulins, qui paraît avoir été 
tracé d'après nature, et qui ne sera pas déplacé ici. 
« Desmoulins, y est-il dit, avait un extérieur désagréable, 
la prononciation pénible, l'organe dur, nul talent oratoire, 
mais il écrivait avec facilité, et était doué d'une gaieté ori- 
ginale qui le rendait très-propre à manier l'arme de la 
{plaisanterie. » 

Mais passons aux livres annotés par Sainte-Beuve lui- 
même. Voici d'abord son Homère^ en quatre volumes, 
tout couvert d'une petite écriture fine.'Je l'ouvre au ha- 
sard et je tombe sur ce jugement. « La poésie d'Homère, 
pour la peindre avec ses propres traits, c'est comme les 
courants du grand fleuve Océan , qui est le père de 
tous les fleuves.» A la fin de l'Odyssée, se trouve cette 
note : « Achevé de lire l'Odyssée pour la troisième fois, 
le 30 juillet 1856. » Sainte-Beuve, on le sait, dans les der- 
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nières années de sa vie, avait pris un maître de grec^ 
M. Pantasidès, helléniste instruit avec lequel il revoyait ses 
auteurs. « Pantasidès, lui disait-il parfois, quand, je serai 
trop vieux et que je ne pourrai plus faire d'articles, nous 
relirons ensemble VIliade, » Mais cette Iliadej disait 
M. Pantasidès à son tour, « c'est lui qui me l'expliquait; 
je comprenais mieux que lui le sens littéral, mais, avec 
son sentiment de poète, il me faisait comprendre la 
pensée littéraire du texte. » 

L'admiration de Sainte-Beuve pour les Grecs ne l'em- 
pêchait pas de savourer les Latins. Sur un joli exemplaire 
de Catulle, Tibulle et Properce, je lis ce vers écrit de sa 
main, 1 épicurien littéraire pris sur le fait : 

Qui sapit, in tacite gaudeat ille sinu. 

Un Horace porte cette note : « Heureux Horace ! quel 
n'a pas été son destin! Quoi ! parce qu'il a une fois ex- 
primé en quelques vers charmants son bonheur cham- 
pêtre et décrit son coin de terre préféré, voilà que les 
vers faits à plaisir pour lui seul et pour l'ami auquel il 
les adressait, se sont, depuis, emparés de toutes les mé- 
moires, et s'y sont si bien logés qu'on n'en conçoit plus 
d'autres, et qu'on ne trouve que ceux-là dès qu'il s'agit 
pour chacun de célébrer sa propre retraite chérie! » 

Je passe à côté d'un Plante qui a appartenu à Antoine 

Arnauld, et qui porte sa signature : double relique 

aujourd'hui! Quant au Cicéron de Sainte-Beuve, il n'a 

point de notes, mais voici qui en tient place, le fragment 

9 



U6 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

d^une lettre adressée à une dame, à une grande dame^ 
à laquelle notre écrivain avait envoyé en cadeau les 
œuvres de l'orateur latin : « Cicéron, écrivait-il, est le 
Platon des Latins, et plus accessible pour nous que 
l'autre. Son traité de V Amitié, son traité des Devoirs, le 
commencement de son dialogue sur les Lois, grand 
nombre de ses lettres vous feront plaisir à parcourir : 
vous en aurez une suffisante idée. C'est le plus grand litté- 
rateur qu'il y ait jamais eu, le plus élégant, le plus in- 
struit, le plus spirituel, le plus honnête (avec son grain 
inévitable de vanité), et aussi le plus philosophe : lisez, 
pour vous en convaincre, quelques pages de son traité de 
la Nature des Dieux. » 

« Le plus grand littérateur qu'il y ait jamais eu , » — 
comme c'est bien cela ! Et que nous voilà loin, avec ce 
critique éclairé, des dénigrements injustes, j'allais presque 
dire envenimés, de certains modernes, de M. Mommsen, 
par exemple! 

Sainte-Beuve ne fit que rarement des excursions dans 
les littératures étrangères. Il a cependant annoté quelques 
auteurs anglais, un Cowper, entre autres, et un volume 
dépareillé des Essais de sir William Temple. Sur un pa- 
quet de livres et articles relatifs à la Chine, on lit une 
indication piquante : « Article à faire sur la poésie chi- 
noise, et aussi, immédiatement après, sur les poètes fran- 
çais, un convoi de contemporains. » L'expression est j[olie. 
Sainte-Beuve, en effet, n'exécutait pas les gens, il n'érein- 
tait pas, il se contentait de conduire les obsèques. Je re- 
lève encore celte note sur un exemplaire des Lettres de 
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Jean de Millier à ses amis : « Le duc de BrogUe dit, de 
cette correspondance de Jean de Millier et de Bonstetten, 
que cette lecture a peut-être décidé de sa :vie ; qu'il y a 
pris le goût de l'étude sérieuse, élevée, etc. » 

Nous avons vu le vers que Sainte-Beuve inscrivait sur 
Fon exemplaire des élégiaques latins; sur son Imitation 
de Jésus-Christ, il avait écrit : Ama nesciri, aime d'être 
ignoré, complais-toi dans Tobscurité. Cela doit dater des 
eùvirons de 1830, et nous tenons là les deux Sainte-JBeuve, 
ou plutôt nous le tenons, lui, dans les deux points ex- 
trêmes de sa vie et de sa pensée; mais, ne l'oublions pas, 
cherchant à remplir tout l'entre-deux. 

On arrive, en continuant cette promenade à travers la 
bibliothèque de notre ami, à ces belles éditions des poètes 
du seizième siècle dont j'ai déjà parlé. Le Vauquehn est 
d'une grande rareté; il a appartenu à Pixérécourt et à 
Nodier, et avant eux au cardinal Mazahn. « Il est pro- 
bable qu'il est sorti de la bibliothèque du cardinal lors 
de la grande vente qui se lit par arrêt du Parlement, et 
dont parle Gui Patin dans sa lettre du 30 janvier 1652. » 
Le Ronsard n'est pas moins beau, et dans un état de con- 
servation et de reliure qui fait l'admiration des amateurs. 
Il a beaucoup de notes. En lisant ces vers, par exemple : 

Là sont par la nature encloses, 
Au fond de cent mille vaisseaux, 
Les semences de toutes choses, 
Étemelles filles des eaux, etc. 

Ea lisant ces vers, l'imagination de Sainte*Beuve s'était 
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échauifée; il avait vu comme une germination future de 
ces semences éternelles, et, de sa fine écriture, il avait 
écrit en regard: < C'est beau, c'est peut-être vrai. Quel 
laboratoire, en eifet, que ce qui se passe au fond des 
mers, surtout si ce fond doit un jour apparaître à la lu- 
mière et fermenter sous le soleil (la masse des eaux se 
déplaçant) dans quelque grand printemps futur ! » 

Nous voici au dix-septième siècle. Mais là tout d'abord 
et dès le seuil, Sainte-Beuve nous arrête, nous avertit qu'il 
faut distinguer. En face d'un passage alambiqué et ampoulé 
de la Clélie (bel exemplaire de 1656, en neuf volumes), 
se trouve la remarque suivante : « Il y a une conclusion 
sérieuse à tirer de là : ne plaçons jamais le beau moment 
du dix-septième siècle à l'heure où de telles choses 
avaient la vogue et étaient admirées dans la meilleure 
compagnie. Molière! ô Boileau! au secours ! » 

Patience, les voilà, plusieurs dans toute l'originalité de 
l'édition princeps, les Provinciales y par exemple, les 
Satires de Boileau, Phèdre et Athalie, le Discours sur 
V histoire universelle. Les Provinciales surtout feront 
faire des folies aux amateurs. Ce sont les <( petites lettres, » 
sous leur forme primitive de feuillets in-quarto : « exem- 
plaire original et précieux, dit Sainte-Beuve. On peut 
encore voir à certaines lettres la trace du pli qui prouve 
que c'est bien l'édiMon originale et qu'elles ontétéd*abord 
pliées comme un journal. » L'auteur de Port-Royal y a 
mis beaucoup de notes, celle-ci entre autres, en tét.e de 
la dixième lettre : a Â la fin de la dixième, le dialogue 
cesse, l'ironie a fait son temps, l'impatience et l'indigna- 
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tion saisissent Vauditeur (Pascal), il se lève, Voratewr 
commence, il tire le glaive. Il y a des Philippiques et 
des Catilinaires, » 

La Rochefoucauld avait beaucoup occupé Sainte- 
Beuve, Tattirant et le repoussant tour à tour, tantôt lui 
arrachant son adhésion, tantôt Texcitant à la contradic- 
tion. 

Ainsi, sur son exemplaire des Mémoires de Retz, il 
avait écrit un jour : « La vocation de M. de la Roche- 
foucauld était donc d'assister à tout, de se mêler à 
tout, de marquer tout, mais de bien voir, d'observer et de 
le dire ensuite, de résumer toute son expérience en des 
termes concis, incomparables. », 

Une autre fois, au contraire, le sentiment moral pro- 
testait avec chaleur, presque avec indignation. « Et dans 
les événements récents de Tlnde anglaise, le siège de 
Lucknow, un sir Henri Laurence^ un sir Henri Hâve- 
lock ! Ces hommes de devoir, de dévouement, de sacri- 
fice sublime et simple, irez-vous les expliquer par la 
méthode de la Rochefoucauld? Mais ce serait un attentat, 
un sacrilège que de chercher le calcul dans leur longue 
et constante inspiration ! S'il y a pour mobile l'amour- 
propre, il est bien caché, et cette ignoranc^même, cet 
incognito f constitue un état tout particulier qui mérite 
qu'on le distingue. » 

La pensée suivante ne porte plus directement sur la Ro- 
chefoucauld, elle a seulement été suggérée par lui ; elle 
est profonde : 

« Pour garder votre réputation devant la postérité 
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et pour qu'elle s'étende, Tesseutiel est que cette postérité 
croie avoir besoin de vous comme type, comme exemple, 
comme matière continuelle et commode à citations. 
Cela vous perpétue plus encore que le mérite intrinsèque 
de votre œuvre. En un mot, l'homme qui passe pour 
avoir eu le plus d'esprit est celui qui a l'esprit de demain 
et d'après-demain. » 

Le là Bruyère est couvert de notes au crayon; il y 
aurait presque de quoi en faire un commentaire. Sainte- 
Beuve goûtait singulièrement les Caractères. A la fin du 
chapitre Des femmes^ il écrit : « Que de qualités dans ces 
pages! Cœur, probité, finesse, malice, talent, discrétion, 
la Bruyère avait tout. » Ejl en regard du célèbre fragment 
dans lequel la Bruyère a célébré, sous le nom d'Arlénice, la 
charmante et malheureuse M™^ deBoislandry: «C'est de 
l'André Chénier, c'est un diamant, une perle. Et quelle 
délicatesse d'avoir ainsi loué une femme qui avait eu les 
plus désagréables démêlés avec son mari, et qui avait 
été chansonnée. Cela me rappelle le début de Chénier : 
Elle a vécu, Myrlo, la jeune Tarentine... El qu'on dise, 
après cela, que la Bruyère n'est pas poëte à sa manière ! 
Quel dédommagement immortel pour une femme que 
l'opinion harcelait et insultait ! » 

Le Boileau aussi (édition originale de 1666, les sept 
premières satires, une précieuse plaquette !) a son com- 
mentaire. On y note des passages faibles, des lieux- 
communs. L'éloge domine cependant; ainsi, à propos de 
la septième satire : 

« Nous avançons, nous montons Jes degrés du talent 
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de Despréaux jusqu'à ce qu'il soit en pleine possession. 
Il y a la verve du genre, le vœu, la vocation, le coin du 
génie. » — Et plus loin, à la fin : « Il y a un joli entrain . 
Le satirique est sûr de lui, il sentsa force : il n'a plus 
rien à ménager — il va entrer dans sa seconde carrière à 
pleines voiles. Il ose se faire imprimer et avouer ses pro- 
ductions. » 

Mais voici la perle de cette collection, Sainte-Beuve se 
livrante ses impressions de jeunesse, puis revenant long- 
temps après, se corrigeant, et à cette occasion s'élevant 
aux fines considérations, traçant l'image délicate des con- 
ditions de la lecture faite avec goût. L'écrivain n'a pas 
écrit de plus jolies pagesque cette saillie griffonnée sur la 
marge d'un livre. Il s'agii dnTélémaque. L'exemplaire 
avait appartenu de bonne heure à Sainte-Beuve, qui, à 
vingt et un ans, y avait tracé quelques lignes : 

« On dit que Fénelon écrivit Télémaque pour matière 
de thèmes du duc de Bourgogne, et que le manuscrit est 
presque sans ratures. On s'en aperçoit bien à ce style si 
souvent lâche et commun, à ces maximes banales, à ces 
caractères sans vérité, que ne rachètent pas l'harmonie 
et la richesse de quelques descriptions, et qui rendraient 
un tel livre, s'il était composé aujourd'hui, insupportable 
de fadeur et de déclamation (1825.) » 

Dix-sept ans après, Sainte-Beuve se contente d'ajouter 
ces mots : « Tout cela a été écrit dans la férocité de Tâge, 
feroxjuvenis (1843). » Mais cela ne lui suffit pas, et plus 
tard encore il revient sur ce sujet et il écrit : 

« Je réfute aujourd'hui ces jugements hautains et cava- 
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liers, en disant : La jeunesse est trop ardente pour avoir 
du goût. Pour avoir dugoûl, il ne suffit pas d*avoirensoi 
la faculté de goûter les belles et douces choses de Tesprit : il 
faut encore du loisir, une âme libre et vacante, redevenue 
comme innocente, non livrée aux passions, non affairée, 
non bourrelée d'âpres soins et d'inquiétudes positives, une 
âme désintéressée, et même exempte <lu feu trop ardent 
de la composition, non en proie à sa propre verve inso- 
lente; il faut du repos, de l'oubli, du silence, de l'espace 
autour de soi. Que de conditions, même quand on a en soi 
la faculté de les goûter, pour jouir des choses délicates ! » 

Cette dernière note, sans date, est tout à fait de l'écri- 
ture serrée et ferme, bien définitive, des dernières années 
de M. Sainte-Beuve. 

La bibliothèque de Sainte-Beuve, à côté de tous ces 
livres annotés par lui-même, renferme deux volumes d'un 
plus grand intérêt encore, Turi de Fontanes et l'autre de 
Chateaubriand. ;, :. 

Fontanes, vers 1800, avait eu l'idée de recueillir ses 
poésies; l'impression, en plusieurs volumes, en étaii 
môme presque achevée, lorsque la faveur du consul vint 
trouver l'écrivain. « Se sentant à la veilla d'une destinée 
' politique, il ne voulut point la compromettre d'avance 
par une publication littéraire qui offre toujours prise à la 
critique*. » Il arrêta donc l'impression, et fit détruire ce 
qui avait été tiré de l'édition. Un exemplaire d'un de ces 

1. Sainte-Beuve. Chateaubriand et son groupe littéraire, 
t. I. page 86, nouvelle édition. 



LA BIBLIOTHÈQUE DE SAINTE-BEUVE 153 

volumes échappa cependant à la destruction, et avait 
passé dans les mains de Sainte-Beuve. Il renferme une 
traduction en vers d'une partie du cinquième chant de 
Lucrèce, et surtout une préface de cette traduction, dans 
laquelle Técrivain, esquissant les conditions d'une apo- 
logie moderne du christianisme, semble prédire l'ou- 
vrage de Chateaubriand qui parut deux ans plus tard. 
Le passage est remarquable. 

Il faudrait, disait Fontanes, éviter soigneusement les vaines 
déclamations, et cette métaphysique vague, obscure et insuffi- 
sante, qui n'est point fondée sur la méthode et sur Tanalyse. 
Une vaste érudition, un esprit clair et juste ne suffiraient pas 
encore. On exigerait un style digne du sujet ; l'élévation et la 
sensibilité y domineraient, mais sans faste et sans effort. C'est 
là qu'on aimerait cette heureuse suite de mouvements et de 
raisonnements qui forme l'éloquence, car, dans un tel ouvrage, 
il faudrait tour à tour forcer la conviction et parler à l'en- 
thousiasme. Le charme qui persuade y serait peut-être plus 
nécessaire que la logique victorieuse qui subjugue la raison. 
C'est donc à une âme douce, plutôt qu'à une âme fière, qu'il 
appartient d'écrire sur les opinions religieuses. Ce livre im- 
portant reste encore à faire : il mérite un grand écrivain. 

Sainte-Beuve, en face de ce passage, a ajouté au crayon : 
« Le grand écrivain était tout trouvé, il le connaissait! » 

Ce volume de Fontanes est donc un livre inédit quoi- 
que imprime, et probablement unique^ mais il a pour 
pefidant, dans la bibliothèque de Sainte-Beuve, un volume 
de Chateaubriand encore plus précieux et plus curieux. 

On sait que Chateaubriand avait publié son premier 

9. 
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ouvrage, VEssai sur les Révolutions, à Londres, en 1797. 
Il paraît que l'ouvrage eut du succès, puisque dès 
l'année suivante, nous voyons Técrivain en préparer une 
nouvelle édition. Il prend son exemplaire à cet effet, et 
là il rature, il corrige, il ajoute; le plus souvent, cepen- 
dant, il oublie qu*il travaille pour le public, et il griffonne 
en marge toutes les idées qui lui passent par la tôte, des 
boutades, des anecdotes. Mais laissons ce volume raconter 
lui-môme son histoire jusqu'au jour où il a passé entre les 
mains de Sainte-Beuve. Voici la note qu'y trace son pre- 
mier possesseur, M. Augustin Soulié, à qui Chateaubriand 
en avait fait cadeau : 

Cet exemplaire de Tédition originale de VEssai sur les dé- 
volutions est d'autant plus précieux, qu'il renferme plusieurs 
pages chargées dénotes de la main de l'auteur. Ces notes n'ont 
aucun rapport avec celles que M. de Chateaubriand a faites 
depuis dans l'édition des CEiivres complètes publiées par le 
libraire Ladvocat : celles-ci expriment des sentiments particu- 
liers de l'auteur à une époque où il était très-jeune, et des par- 
ticularités curieuses sur des écrivains contemporains, tels que 
Lebrun, Parny, Fontanes, Bernardin de Saint-Pierre, etc. etc. 

Une seconde note est signée de M. Aime Martin : 

Ce livre fut trouvé dans les papiers que Chateaubriand avait 
laissés en Angleterre, et qui lui furent rendus en 1814 après 
la chute de Napoléon. L'exemplaire avait été préparé pour 
une seconde édition. Ne se souvenant plus des notes écrites 
sur les marges, M. de Chateaubriand le donna à M. Augustin 
Soulié , éditeur de ses œuvres publiées chez Ladvocat. 
L'exemplaire devait servir de copie. Heureusement M. Soulié 
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eut l'idée de le conserver, et plus tard il consentit à s'en dé- 
faire en ma faveur. 

Le volume, à la mort de M. Aimé Martin, avait passé 
aux maias de M . Tripier, et de là dans celles de Sainte-Beuve 
qui Tacheta foi:;t cher. L'auteur des Lundis ^ à diverses 
reprises, *a signalé ces notes de Chateaubriand, et le 
jour qu'elles jettent sur Tétat de ses convictions religieuses 
en 1798, à la veille du Génie du christianisme *. Il en 
avait même donné des extraits, et nous a montré le 
futur apologiste de la religion, parlant du christianisme 
à cette date comme d'une croyance surannée, envers 
laquelle on ne se croit plus obligé qu'à des ménagements 
de politesse. C'est ainsi qu'à là suite de je ne sais plus quel 
argument : « Cette objection est insoluble, écrivait Cha- 
teaubriand, et renverse de fond en comble le système 
chrétien. Au reste, personne n'y croit plus. » Puis, comme, 
dans le texte imprimé de l'ouvrage, il avait cru devoir 
faire quelques compliments aux défenseurs de -la foi et 
parler de leurs raisons victorieuses, il s'empresse, en 
marge, de protester contre lui-même. Sa véritable opi- 
nion, c'est que ces prétendues raisons victorieuses sont 
« des platitudes » et s'il a écrit le contraire, c'est, dit-il, 
que «j'étais bien obligé de mettre cela à cause des sots. » 

Même émancipation de toute croyance et de tout pré- 
jugé dans ses opinions politiques : « Qu'est-ce qu'un répu- 
blicain ? un sot dévoré par des fripons. Qu'est-ce qu'un 

1. Voy. Chateaubriand et son groupe, t. I, page 163, mais 
surtout le 10« vol. des Causeries du Lundi. 
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royaliste ? un sot dévoré par tin. .. » Le mot est en blanc 
dans l'original ; Chateaubriand n'a pas osé écrire, dans 
toute sa crudité, l'injure que le mépris lui suggérait. 

Du reste, dès cette époque, c'est-à-dire à Tâge de trente 
ans à peine. Chateaubriand éprouvait ce désenchante- 
ment , ce dégoût de la vie, qui a trouvé une si magni- 
fique expression ddius René: « Ne désirons point survivre 
à nos cendres! s'écrie -t- il; mourons tout entier, de 
peur de souffrir ailleurs. Cette vie-ci doit corriger de la 
manie d'être, » 

Ainsi on voudrait pouvoir cesser d'être, pouvoir s'anéan- 
tir; mais, en attendant, on ne laisse pas que d'être très- 
préoccupé de gloire littéraire ; on faitdes projets de 
publication, on a les yeux fixés sur ce Paris dont l'opinion 
fait loi. Fontanes y était retourné ; Chateaubriand désirait 
ialler le rejoindre, y retrouver ses amis, -y rencontrer ses 
vrais juges : « Si la paix se fait, écrit-il, j'obtiendrai 
aisément ma radiation, et je m'en retournerai à Paris, 
où je prendrai un logement au Jardin des Plantes; je 
publierai mes Sauvages ^ et je reverrai toute ma société! 
Toute ma société I combien je trouverai d'absents ! » 
Ailleurs, en regard du récit d'uneNuit chez les sauvages 
d'Amérique^ onMi ces mots: «Toute cette nuit est connue 
des gens de lettres de Paris; on Ta fort applaudie. » Et 
ailleurs encore, en marge d'une autre description amé- 
ricaine : « On applaudira à Paris, on blâmera peut-être 
à Londres. Et que m'importe Londres ! Est-ce les émigrés 
que je dois prendre pour juges? Parmi les Anglais il y en 
a plusieurs dont je désirerais obtenir le suffrage. Mais 
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comment la généralité pourrait-elle juger du style d'un 
livre écrit dans une langue étrangère? Je me dis et me 
dirai toujours : que penseront la Harpe, Fontanes, Ber- 
nardin de Saint-Pierre ? C'est le seul moyen de faire 
quelque chose de passable. Si je me mets à écrire pour 
M. P..., M. B..., il vaut beaucoup mieux retourner bêcher 
la terre. Au fait, il n'y a que deux classes qui jugent dans 
le public : les gens de lettres et les femmes; les uns rai- 
sonnablement, les autres avec sensibilité ; cette manière- 
là vaut bien l'autre. » 

Je n'ai pas la prétention, on le comprend, de recueillir 
ici tous les fragments de ces confessions ou mémoires 
inscrits sur les marges d-un livre. Mais j'y trouve quel- 
ques portraits que je me reprocherais d'omettre; celui-ci 
par exemple : 

Le chevalier de ParDy est grand, mince, le teint brun, les 
yeux noirs, enfoDcés et fort vifs. Nous étions liés. Il n'a pas de 
douceur dans la conversation. Un soir, nous pass&mes cinq 
heures ensemble, et il me parla d*Éléonore. Lorsqu'il était 
près de quitter Tlle de France, lors de ^on dernier voyage, 
Éléonore lui envoya une négresse pour le prier d'aller la voir. 
Cette négresse était la même qui l'avait introduit en de plus 
doux rendez- vous.- Le vaisseau qui devait ramener Parny en 
Europe était à l'ancre ; il devait partir dans la nuit. Qu'on 
juge des sensations que l'amant d'Éléonore dut éprouver, lors- 
■«qu'après douze ans de silence, il reçut ce message au moment de 
son départ, par cette négresse. Que de souvenirs! Éléonore était 
blonde, assez grande, non belle, mais attrayante, mais res- 
pirant la volupté. Au reste, Parny m'a dit que les sites décrits 
par Saint-Pierre dans Paul et Virginie étaient faux ; mais 
Parny enviait Bernardin. 
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Le portrait de Lebrun est des plus curieux; c'est Pindare 
dt$crit par son valet de chambre : 

Lebrun ^ toutes les qualités du lyrique. Ses yeux sont 
âpres, ses tempes chauves, sa taille élevée. Il est maigre, pâle, 
et quand il récite son Exegi monumentuniy on croirait enten- 
tendre Pindare aux jeux olympiques. Lebrun ne s'endort ja- 
mais qu'il n'ait composé quelques vers, et c'est toujours dans 
son lit, entre trois et quatre du matin, que l'esprit divin le 
visite : quand j'allais le voir le matin, je le trouvais entre 
trois ou quatre pots sales, avec une vieille servante qui faisait 
son ménage. « Mon ami, me disait-il, ah I j'ai fait cette nuit 
quelque chose I oh I si vous l'entendiez ! » et il se mettait à 
tonner sa strophe, tandis que son perruquier qui enrageait 
lui disait : «Monsieur, tournez donc la tête,» et avec ses deux 
mains, il inclinait la tête de Lebrun qui oubliait bientôt le 
perruquier et recommençait à gesticuler et déclamer. 

Voici maintenant une anecdote. Ce n'est pas ma faute, 
je prie le lecteur de le remarquer, si Chateaubriand, en' 
ces notes, laisse un peu aller sa plume et ses souvenirs. 
Sainte-Beuve Ta dit, « il y avait un Chateaubriand secret, 
aussi lâché et débride de ton que fautre l'était peu; mais . 
celui-là connu seulement d'un très-petit nombre dans 
l'intimité. » C'est justement ce Chateaubriand-là qui se 
montre ici à nous, et que nous croyons utile de prendre 
sur le fait. 



Fontanes m'a fait faire un dîner fort gai dans ma vie. Nous 
étions pour convives, moi, Ginguené , Flins *, le chevalier 



1 . Flins, poète médiocre que l'on appelait « le Ragotin de la 
littérature, » et dont on est étonné de voir le nom revenir plu- 
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de Parny ; La Harpe, qui prétendait qu'il n'allait plus à ces 
parties de jeunes gens^ nous avait envoyé sa femme. M™« Du- 
fresnoy, la poétesse et la maîtresse de Fontanes, y était, et ce 
qu'il y a de bien français, c'est que le mari y était aussi, et qu'il 
ne s'apercevait de rien. Grande chère, bon vin, pas troppoéïes; 
cependant nous ne pûmes nous empêcher de l'être un peu. » 

Chateaubriand, dans un article du Conservateur sur 
un ouvrage de Boissy-d'Anglas, a écrit ces lignes : 
<f L'auteur a tort d'avancer que Malesherbes eût conservé 
aux philosophes du dix-huitième siècle raffection qu'il 
avait eue pour eux; je l'ai entendu s'exprimer sur le 
compte de Condorcet en des termes que je n'oserais pas 
rapporter. » 

Eh bien ! ces expressions trop vives, nous les trouvons 
consignées dans les notes manuscrites de VEssaiy et il est 
certain qu'elles font un singulier contraste avec le carac- 
tère du Sage qui les a prononcées. « Condorcet a été 
mon ami, aurait dit Malesherbes, mais, à présent, je ne 
me ferais aucun crime de l'assassiner. » Et Cha- 
teaubriand d'ajouter : « Je n'ai pas rapporté ce mot, 
parco que les honnêtes gens en auraient été scandalisés. 
petits hommes ! » 

Revenons à Sainte-Beuve et terminons ces extraits par 
deux ou trois notes relatives à des contemporains. 

sieurs fois comme une autorité dansTf^sai sur les Révolutions. 
Il était lié avec Fontanes. « On ne pouvait voir quelque chose 
de plus laid, dit Chateaubriand dans ses Mémoires : court et 
bouffi, de gros yeux saillants, des cheveux hérissés, des dents 
sales, et, malgré cela, l'air pas trop ignoble. » 
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Sur un exemplaire des Méditations de Lamartine, en 
face de ces beaux vers : 

Mais un jour que, plongé dans ma propre infortune, 
J'avais lassé le ciel d'une plainte importune, 
Une clarté d'en haut dans mon sein descendit... 



« Il y a de la sérénité chez Lamartine, écrit Sainte- 
Beuve, même dans les moins beaux jours : jamais chez 
René. Lamartine engendre la sérénité, il la crée môme 
là où il n'y a pas lieu. René engendre l'orage. » 

Et en tête de la Semaine Sainte, dans le même re- 
cueil : 

Ici viennent mourir les derniers bruits du monde ; 
Nautonniers sans étoile, abordez, c'est le port ! 

« Ce second vers, fait observer notre critique, est du duc 
de Rohan, chez qui Lamartine fit cette pièce. Il avait fait 
les trois vers, moins le second, et il disait : « Et mon 
second? » L'abbé de Rohan lui dit : « Le voici : Nauton- 
niers sans étoile, etc. » — Les premières Méditations 
furent recueillies par l'abbé de Rohan, et choisies entre 
plusieurs albums, ou elles étaient (lispersées avec d'au- 
tres *. » 

Je saute de Lamartine à M. Véron, dont Sainte-Beuve 

1 . Il s'agit du prince de Léon, devenu, à la mort de son 
père , duc de Rohan-Chabot et pair de France. Après avoir 
servi et avoir été marié, il entra dans les ordres, devint arche- 
v^rfiie d'Auch et cardinal. Il est mort en 1833. 
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faisait cas, on le sait; mais Véron s'était avisé de devenir 
auteur, écrivain, et Sainte-Beuve n'entendait pas raillerie 
sur ce point. Il n*y eut jamais de plus incorruptible pro- 
bité littéraire que la sienne. L'ambition, l'amitié, les 
égards les plus nécessaires, rien n'y faisait. C'est ainsr 
qu'il se refusa toujours à faire, sur le César de Napo- 
léon III, l'article qu'il semblait si naturel d'attendre d'un 
écrivain désigné pour le Sénat; c'est ainsi encore qu'il 
ne put lire les Mémoires (Tun bourgeois de Paris, sans 
protester sur le papier : 



J'accorderai, certes, à Véron, en bien des points, tout ce 
qu'il voudra : d'être un homme d'esprit (c'est bien juste), 
même d'être un homme de goût, d'être un amphitryon modèle, 
d'être un imprésario habile , un directeur de théâtre ou de 
journal comme il n'y en a pas; d'être... quoi encore? Cher- 
chez; j'y consens d'avance.... d'être un excellent conseil 
pour ce qu'écrivent les autres, de leur donner des avis et même 
des idées . Mais il y a une chose que je ne lui délivrerai ja- 
mais, c'est un brevet d'écrivain pour lui et à son compte. Écri- 
vain, il ne l'est à aucun 4egré : il n'est en ce genre que ridi- 
cule : et cette dernière et malheureuse prétention qui lui a 
pris sur le tard gâte toutes les autres qualités qu*il a réeUe- 
ment. 



Contre des amis refroidh, Sainte-Beuve s'est contenté 
quelquefois, pour toute vengeance, de garder leurs anciens 
témoignages de respect et d'admiration. Voici ce que je 
lis en tôte d'un volume de poésies, une dédicace à l'encre 
rouge avec le signe de la croix : 
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« Au grand poëte qui a écrit Joseph Delorme, 
» A Monsieur Sainte-Beuve. 

t 
» Que le critique se détourne avec indulgence, et que 

le poëte généreux comme le génie me donne l'hospitalité. 

» JULES BARBET d'AUREVILLY. » 

Le morceau suivant est à l'adresse de M. Rouher. On 
dirait une vengeance posthume; mais non, c'est la simple 
protestation du bon sens et du goût contre la médiocrité 
et la prétention : 

Ce que c'est que de manquer de littérature, même lorsqu'on 
est un homme d'un grand talent ! Dans son discours du 15 
septembre 1867 à Nantes, M. Rouher, célébrant M. Billault, 
termine en disant que l'histoire lui assignera sa place « au 
» premier rang (\e cette Pléiade de grands hommes qui, de- 
» puis 1789, ont illustré nos assemblées parlementaires. » Or 
la Pléiade n'est composée que de sept étoiles, de sept noms, et,, 
depuis 1789, si l'on choisit sept grands orateurs seulement, 
M. Billault ne sera ni au premier rang ni même l'un des sept. 
Mais M. Rouher n'a jamais su, littérairement pas plus qu'as- 
tronomiquement, ce que c'est qu'une Pléiade : de là sa faute, 
plus en vue encore au terme et au sommet d'une péroraison. 
Il a cru évidemment que Pléiade signifie simplement une 
grande quantité, et c'est ainsi que se trahit le manque de lit- 
térature fine et première. Gicéron! que tu as eu raison de 
tant exiger pour ton orateur ! 

On a vu, dans un petit nombre d'exemples, combien de 
richesses manuscrites renferme la bibliothèque de Sainte- 
Beuve, si précieuse déjà par là beauté et la rareté d'une 
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partie des livres qui la composent. Il est impossible, en 
parcourant une collection où le possesseur a ainsi laissé 
partout la trace de sa pensée, de ne pas désirer ardem- 
ment qu'elle trouve quelque acquéreur éclairé, qui la 
préserve de la dispersion, qui en comprenne la valeur, 
et qui sache en tirer parti pour les lettres. 

Février 1870. 




XII 

PRÉVOST-PARADOL 

Est-il possible? Quoi, lui, ce cher et brillant Paradol, 
ce vif esprit, cet aimable compagnon, nous ne le verrons 
plus ! Et qui donc avait jamais eu Pair de porter si légère- 
ment la vie? Toutes les fois qu'on le rencontrait, c'était 
le même entrain, la même verve de bonne humeur; et 
c'est lui qui nous est enlevé, là-bas, loin de notre amitié, 
et par une mort qu'on croyait réservée aux plus tragiques 
infortunes ! 

Tout semblait lui sourire. Notre temps n*avait point vu 
encore de dons si précoces, de renommée si soudaine, de 
position si rapidement conquise. Entré à vingt-sept ans 
aux Débats, Paradol était devenu d'emblée le plus brillant 
de nos journalistes. On n'a jamais mis dans des articles 
tant de goût, de grâce ni d'éloquence ; c'était poli et 
acéré comme une flèche; et avec cela une si droite raison I 
Paradol restera le plus littéraire et le plus charmant de 
ceux qui ont jamais écrit dans un journal. 

Sa facilité était prodigieuse. H fallait voir comme elles 
coulaient de sa plume, ces pages d'un tour si fin, d'un 
style si achevé. On entrait, on le trouvait à l'ouvrage ; 
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il VOUS disait bonjour avec cette gaieté qui semblait ne 
l'abandonner jamais, vous passait un livre ou un journal, 
vous interrompait bientôt sans s'interrompre lui-môme, 
et continuait la conversation tout en achevant de couvrir 
des feuilles de papier de sa grande, belle écriture. Et cela 
sans une hésitation ni une rature; sa phrase semblait 
travaillée : en réalité, il improvisait. 

La manière d'écrire de Paradol était si exquise qu'elle 
a empêché d'estimer à leur prix les solides qualités de sa 
discussion. Nous sommes ainsi faits que l'agrément nous 
paraît incompatible avec l'utilité, et qu'une certaine nudité 
nous semble convenir au journalisme. Nous n'admettons 
guère que la littérature se glisse dans la .politique. C'est 
ainsi que les qualités mêmes de Paradol avaient fini par lui 
nuire un peu dans l'opinion. Et cependant; que de sens 
sous cette élégance ! Et qui a jamais mis une plus belle 
clarté dans l'exposé d'une question, une dialectique plus 
victorieuse dans la réfutation des sophismes ? 

Jene prétends pas nier qu'il ne fût porté à la rhétorique. 
Chacun a son défaut secret vers lequel il penche, et 
Paradol n'ignorait pas de quel côté était pour lui le 
danjger. Comme je l'y avais rendu attentif dans un article 
sur l'un de ses volumes : «Je sens bien de temps à autre, 
me répondait-il, quand mon article hebdomadaire me 
pèse un peu, le vieil homme académique et pompeux 
reparaître, mais il suffit que la passion s'éveille pour le 
chasser, et, grâce à Dieu, les sujets de se passionner ne 
manqueront pas à notre commune existence! » Il ajou- 
tait : « Nous la passerons,, je l'espère, non loin l'un de 
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Tautre, et sans changer d'avis Tun sur l'autre. » Hélas ! il 
m'a été facile de rester fidèle à cette amitié; on se perdait 
parfois un instant de vue, mais c'était pour le retrouver, 
à la première occasion, toujours le même, facile, ouvert, 
entraînant. 

J'eus quelque regret, je l'avoue, de le voir entrer à 
l'Académie. Peut-êîre y mettais-je un peu d'une aversion 
naturelle pour toutes les étiquettes, les vertes comme les 
rouges; il me paraissait, en outre, que Paradol était 
trop jeune pour se fixer ainsi et se figer. Je ne dirai pas 
que l'Académie exhausse les talents médiocres et nuise 
aux talents vrais, ce serait manifestement faux; mais je 
crois bien que le fauteuil doit être réservé aux réputations 
faites, aux carrières déjà parcourues : un jeune homme 
n'a rien à gagner parmi des écrivains déjà si formés. 
Il est impossible que les vénérables traditions, repré- 
sentées par tant d'auteurs éméritcs, ne pèsent pas sur un 
talent lorsque ce talent est encore dans sa sève. Eh ! mon 
Dieu, attendez un peu : la franchise, l'audace, la pétu- 
lance, se calmeront assez vite d'elles-mêmes, et il sera 
temps alors de faire endosser l'uniforme à ces volontaires 
de la plume. 

Paradol, du reste, avait, de plus hautes ambitions, il 
ne s'en cachait pas. Il désirait jouer un rôle politique, 
arriver au Corps législatif. Il Pavait essayé, mais sans suc- 
cès, et il voyait avec chagrin le but de ses désirs reculer 
devant lui. Je ne doute point que ces échecs ne Paient 
engagé à chercher une autre issue, et finalement à 
accepter les fonctions diplomitiques qui l'ont conduit en 
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Amérique. Il voulait à toat prix être quelque chose, 
servir son pays, et il accueillit avec empressement les 
facilités que lui offrait à cet égard le soi-disant empire 
libéral. P^radol, en ce qui concerne le ministère du 
2 janvier, a été dupe comme ooustous, un peu plus que 
nous tous, mais il a été sincère. Il ne faut pas oublier que 
dès les concessions du 24 novembre 1860, il en avait hau- 
tement proclamé l'importance ainsi que le devoir d'en 
profiter. Avec toute son aversion personnelle pour le 
régime de 1851, il mettait encore au-dessus les intérêts 
libéraux dû pays. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'il se 
pressa trop de faire acte d'adhésion, et que l'événement, 
par suite, l'a frappé encore plus cruellement que les 
autres. On peut se figurer ce qui se passa dans le cœur 
de cet homme, lorsqu'il se vit désormais lié au sort d'un 
gouvernement qui semblait n'avoir réveillé les espé- 
rances que pour nous mieux faire savourer les décep- 
tions. Il avait cru au régime parlementaire, à la dissolu- 
tion de la Chambre, à l'indépendance ministérielle : au 
lien de cela, on lui donnait le plébiscite, et le ministre 
constitutionnel descendait au rôle de favori. La déception 
dut être cruelle pour Paradol, et il y a des moments où 
je me demande si celle contradiction, dans laquelle il se vit 
fatalement jeté avec ses antécédents, n'a pas élè suffisante 
pour le pousser à un acte de désespoir. 

A part les tristesses politiques, tout semblait devoir atta- 
cher Paradol à la vie. Professeur, critique littéraire, écri- 
vain polémique, il venait d'entrer dans les plus grands 
emplois du pays. Mais là même était le danger. Avec un 
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esprit aussi vif que le sien, Paradol faisait vite le tour des 
choses, etdécouvrait combien elles tiennent peu ce qu'elles 
promettent. Il était sceptique comme toute notre génération. 
La lutte contre un régime odieux avait servi à lui cacher 
à lui-même le vide intérieur ; une grande foi n'est pas 
nécessaire pour combattre l'absolutisme, le besoin d'air 
et de lumière y suffit. Mais le jour où Paradol crut avoir 
remporté la victoire, où il se vit contraint de sortir de son 
attitude d'opposition, il s'affaissa sur lui-même : il avait 
comme perdu sa raison d'être. 

Quand Paradol quitta Paris, ce fut sans doute avec l'es- 
poir d'y revenir bientôt : toutefois, et quelque court qu'il 
eût pu être, cet exil volontaire était déjà une faute. On 
ne quitte pas Paris impunément lorsqu'on y est né, lors- 
qu'on y a vécu, lorsqu'on lui appartient, comme Paradol, 
par tout le tour de l'esprit et toutes les habitudes de la 
pensée : c'était pour lui l'air natal, hors duquel l'existence 
n'est plus que souffrance. « J'aime passionnément Paris, 
dil-il, dans l'un de ses Essais, je l'aime non-seulement 
pour tout ce qu'il contient, mais pour lui-même. J'aime 
ses rues, ses places, ses jardins, son fleuve, ses aspects 
variés de jour et de nuit, ses bruits et ses silences. Aucune 
capitale ne semble, comme Paris, avoir été créée et mise 
au monde pour être le vrai théâtre de la pensée et des 
passions. :» Il est vrai qu'il ajoutait : « Le grand festin in- 
tellectuel de la vie parisienne a ses nombreuses victimes 
qui disparaissent de temps à autre, souvent sans bruit, 
quelquefois avec éclat, comme ces fusées de feu d'artifice 
qui font dans le ciel une grande courbe lumineuse pour 



* * * * 
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aller tomber éteintes dans la rivière. Cette fête brillante 
n*a pas de fin ; mais elle use bien des acteurs ; la mort 

N 

prématurée, le suicide, la folie, sont à la porte du sa- 
lon, qui réclament leur part, ou plutôt qui la prennent, 
et non pas certes dans les derniers rangs des convives. » 

Ne dirait-on pas un pressentiment? Et qui aurait pu 
exprimer en termes plus frappants le sort même de notre 
ami ? Au reste, les passages de ce genre sont moins rares 
dans ses écrits qu'on ne le croirait d'abord. « N'y a-t-il 
point, s'écrie-t-il quelque part, tel jour dans Texistence 
où l'on est éprouvé par de si injustes douleurs, frappé par 
dos déceptions si odieuses» que le monde et la vie parais- 
sent n'avoir plus de sens, que notre raison trahie, que no- 
tre cœur blessé se révoltent, et que notre main se lève 
comme d'elle-même pour accuser un ciel vide? Les uns 
se redressent après de telles secousses ; les autres, jamais: 
mais ces heures cruelles sonnent tôt ou tard pour la plu- 
part des âmes, et quiconque ne les connaît pas n'a point 
vécu. » Ainsi le gai, le sceptique, le brillant Paradol avait 
sondé de l'œil les abîmes que côtoie la vie humaine ; tant 
il est vrai que le cœur, comme dit l'Écriture, connaît sa 
propre amertume, et qu'on peut vivre à côté d'un ami sans 
se douler de ce qui se passe dans les profondeurs de son 
âme : le sourire sur. les lèvres et la tragédie en dessous 1 

Le passage que je viens de citer est tiré d'un morceau 
sur Lucrèce. Paradol avait une prédilection particulière 
pour cet auteur, qu'il avait appris à lire et à goûter à 
l'École normale. Il en admirait la poésie, ces vers, comme 
il le dit, qui, semblables à des marteaux d'airain, se suc- 
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cèdent à coups pressés, et tombent l'un après Tautre avec 
unson si ferme et si clair. Maisil goûtait aussi lesstoïques 
doctrines de Lucrèce, ses fiers accents» « ses cruelles 
beautés, » et, de même que Goethe se réfugiait dans 
VEthique de Spinosa, Paradol cherchait volontiers un 
asile dans le De Natura remm. 

On ne peut s'empêcher, en pensant à la fin de notre 
ami, de se représenter l'infortuné déjà livré au désespoir, 
pesant pour ainsi dire entre ses mains la mort et la vie, 
interrogeant le destin, se rappelant les exemples et les 
pensées de ceux qui l'avaient précédé dans la sombre 
voie, se souvenant alors de son poète favori, se redisant 
les magnifiques exhoriationsdutroisièmelivre,et,touten 
chargeant Tarme fatale, se murmurant peut-être encore : 

Nil igitur mors est, ad nos neque pertinet hilum. 

Paradol» qui citait peu, aimait à citer Lucrèce, et il dut 
à cette circonstance d'être une fois reconnu sous le masque 
de l'anonyme. La Revue des Deux^Mondes avait publié, 
en février 1860, une nouvelle intitulée M^^ de Marçay ; 
c'était une histoire de la vie parisienne, moitié fiction, 
moitié réalité, dont on n'eut pas de peine à deviner les 
personnages lorsqu'on sut qui en était l'auteur, mais 
dont l'auteur, pendant quelque temps, resta d'autant 
mieux caché que l'éditeur, si je ne me trompe, n'avait 
pas lui-môme été mis dans le secret. Par malheur il y 

m 

avait dans la nouvelle une citation de Lucrèce, cela mit 
sur la voie, et depuis lors, bon gré malgré, Paradol a 
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passé pour être l'écrivain aussi bien que le héros de 
l'histoire. Il y porte le nom de Ferni. Hélas ! c'est pour 
le coup qu'on est tenté de croire aux pressentiments. On 
dirait que notre ami, dix ans à l'avance, avait voulu ra- 
conter la catastrophe dont il vient d'être la victime. 

« Le dessein qu'il avait conçu avait quelque chose 
d'insensé et de criminel, et se ressentait du trouble delà 
nuit fatale qui Tavait enfanté ; mais, une fois décicTé à 
Taccomplir, Ferni retrouva pour l'exécuter sa présence 
d'esprit et son énergie accoutumées. Il partit pour Saint- 
Pétersbourg. » A peine arrivé en Russie, Ferni donne 
quelque signe d'un dérangement d'esprit qui trompe tout 
le monde, puis il se fait sauter la cervelle. « Cet accident, 
continue l'écrivain, qui parut l'effet d'un accès subit de 
folie, affligea tout le monde à Saint-Pétersbourg, et vous 
vous souvenez qu'il causa dans Paris, .où Ferni s'était gé- 
néralement fait aimer, la plus pénible surprise. On le re- 
gretta universellement, et presque tous les journaux de 
l'Europe déplorèrent sa fin prématurée. » 

Les détails sur la fin de Paradol nous manquent, et 
nous ne saurons peut-être jamais à l'obsession de quel 
chagrin il a cédé, amour froissé, honneur blessé, am- 
bition déçue, peut-être simple dégoût delà vie. Mais une 
pensée n'en serre pas moins affreusement le cœur: quel 
n'a pas dû être, se disent ses amis, le poids de la douleur 
secrète pour briser cette nature élastique et charmante, 
et livrer à la mort celui qui, à tous égards, semblait si 
bien fait pour la vie ! 

25 juillet 1870. 
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LES MÉDITATIONS RELIGIEUSES 

DE M. GUIZOT' 

Le titre de l'ouvrage par lequel M. Guizot semble vou- 
loir clore la volumineuse collection de ses écrits, n'est 
pas heureux parce qu'il n'est pas exact. En entendant 
parler de Méditations religieuses, on se représente aussi- 
tôt un auteur qui cherche à pénétrer son âme des grandes 

pensées de la foi : Dieu, la mort, l'éternité. Ou b^en encore, 
on suppose qu'il a appliqué a l'étude des questions reli- 
gieuses cette réflexion intense qu'exige la recherche de la 
vérité. M. Guizot ne nous a rien donné de pareil. Nous 
avons ici des citations, des considérations, des discussions, 
mais rien dans le -fond ni dans la forme qui justifie le 
titre adopté jadis par Descartes et par Bossuet. 

Le sujet de l'ouvrage n'est guère mieux révélé par la 
table des matières que le -caractère ne l'est par le titre. 



1. MéditaHons sur l'essence de la religion chrétienne, par 
M. Guizot. — Méditations sur l'état actuel de la religion chré- 
tienne, par le même. Paris, 1865 et 1866, 2 vol. in-8. 

10. 
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Le premier volume renferme des réflexions sur le surna- 
turel, la révélation, l'Ecriture sainte, et quelques-uns des 
dogmes chrétiens. Le second passe en revue les diverses 
erreurs en matière de religion. L'auteur, enfin, nous pro- 
met encore deux volumes, dont l'un racontera l'histoire 
du christianisme, et l'autre essaiera d'esquisser l'avenir 
religieux de l'humanité. On le voit, il est difficile de 
ramener tous ces sujets à Tnnilé iVune môme pensée: ces 
volumes ne formeront pas un livre, mais plutôt une sorte 
d'encyclopédie théologique. 

Ajoutons que M. Guizot ne s'est point proposé d'épui- 
ser les sujets qu'il traitait, mais seulement d'émetlre sur 
chacun les idées qui lui venaient spontanément à l'esprit.. 
Delà, dans l'importance qu'il attribue aux diverses ques- 
tions, une inégalité qui ressemble à du caprice. Dix pages 
sur « les problèmes naturels dont l'âme humaine est in- 
vinciblement travaillée: » assurément, ce n'est pas beau- 
coup. Quelquefois, c'est dans le choix des matières que 
se montre l'arbitraire des procédés. Ainsi l'auteur met la 
Providence au nombre des dogmes chrétiens, mais il ne 
parle pas de la grâce; il y range la création, mais il en 
exclut la vie à venir. En revanche, il y a des parties en- 
tières de l'ouvrage qu'on est étonné d'y rencontrer. 
C'est ainsi que la première et la plus forte moitié du 
nouveau volume est occupée par une histoire du « Réveil 
chrétien en France au dix-neuvième siècle. » Ce mor- 
ceau ne manque pas d'intérêt. On y apprend de quelle 
manière l'auteur a fait la connaissance de M. Veuillot, 
et quels principes a suivis en matière de liberté reli- 
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gieuse, le cabinet da 29 octobre. Tout ce chapitre est pro- 
prement un fragment des Mémoires de M. Guizot. D'un 
autre côté, on n'y trouve point ce qu'annonçait le titre 
du Tolume, et ce que réclamait le sujet, un exposé des 
modifications qu'ont éprouvées le catholicisme et le 
protestantisme, des idées nouvelles qui s'y sont fait jour, 
des principes qui s'y sont développés et qui menacent de 
les transformer. Et puis, pourquoi n'est-il question que 
du mouvement religieux en France ? Pourquoi pas un 
mot de l'Angleterre? Pourquoi, surtout, l'Allemagne est- 
elle ignorée? Un travail sur l'histoire des idées religieuses 
qui ne tient pas plus de compte des Allemands que des 
Patagons, un écrivain qui traite de la théologie de soii 
temps et qui n'a pas l'air de connaître le nom de Strauss, 
n'est-ce pas un peu comme la pièce d'Hamlet dont 
on aurait retranché le rôle d'Hamlet lui-même? 

Mais laissons là les lacunes. S'il e§t bon qu'un livre soit 
complet, ce n'est pourtant pas le principal. Il importe, 
avant tout, que l'auteur soit capable de traiter les ques- 
tions sur lesquelles il a entrepris d'éclairer le public. Les 
Essais sur V Histoire de France de M. Guizot, par exem- 
ple, ne forment pas ce qu'on appelle un livre, mais ils 
n'en sont pas moins un ouvrage capital, le fruit d'une 
grande sagacité et d'une érudition de bon aloi. Pour peu 
que l'écrivain ait apporté à ses travaux sur le christia- 
nisme la même rigueur de méthode et la même exacti- 
tude de recherches, il n'est personne qui ne se déclarera 
satisfait. Voyons donc ce qu'il en est . 

L'étude du christianisme présente deux sortes de ques- 
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lions , des questions de doctrine et des questions d'his- 
toire. Prenons une question de chaque espèce, et voyons 
comment M. Guizot résout les difficultés que soulèvent soit ^ 
Texamen des faits, soit les exigences de la logique. 

M. Guizot a entrepris de défendre le péché originel. ' 
En quoi consiste ce dogme? Le voici. Dieu est par- 
fait et le monde ne l'est pas; Dieu, qui est la bonté et la 
sainteté même, a du créer Thomme pour le bonheur et la 
vertu, et il se trouve que l'homme fait le mal et qu'il est 
exposé à la souffrance. Étrange contradiction, problème 
redoutable, qui de tout temps a inquiété Tintelligence hu- 
maine, et dont les penseurs ont donné les solutions les plus 
diverses. L'Église a aussi son explication. Elle suppose que 
Dieu a créé le premier homme innocent, et que celui-ci est 
tombé dans le mal par un mauvais usage de sa liberté. Il 
n'était donc déjà pas si innocent! Mais la grosse difficulté 
n'est point là. Elle est dans la transmission du péché 
d'Adam. On dit qu'Adam étant tombé, tous ses descen- 
dants sont tombés en lui, avec lui, comme lui. Voilà ce qui 
me paraît un peu fort, et ce qui révolte tous mes sentiments 
de justice. On voulait sauver la perfection de Dieu, la 
concilier avec l'existence du mal, et l'on attribue à Dieu 
un arrangement qui est Tiniquité et l'arbitraire même. Et 
ce n'est pas la seule contradiction dont soit atteinte la 
doctrine du péché originel. De quoi s'agit-il ? De conser- 
ver au mal son caractère moral, en en faisant une consé- 
quence de notre liberté, au lieu d'en faire une imperfec- 
tion de notre nature. En effet, si nous faisons le mal 
parce que nous sommes mauvais de nature, le mal n'est 
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plus affaire de libre volonté, il n'est plus un acte moral, 
ii n'est plus le mal. Telle est la conclusion que devait 
prévenir la doctrine que nous examinons. Mais au lieu 
de la prévenir, elle s'y abandonne, elle l'adopte, elle se 
l'approprie. Si nous sommes pécheurs, par cela seul 
que nous sommes les descendants du premier homme, 
il est clair que nous n'y pouvons rien ; la nature hu- 
maine a été corrompue sans qu'il y eût de notre faute, et 
par conséquent c'est la nature qui est la source du mal 
en nous ; ou, ce qui revient au môme, le mal n'est pas 
le mal, c'est un vice de la création, c'est la faute de Dieu. 
De telle sorte que le péché originel aboutit à nier préci- 
sément ce qu'il s'était chargé d'affirmer. 

Pascal n'avait pas senti la contradiction intérieure qui 
ronge le dogme du péché originel, mais il ne se faisait 
pas illusion sur les autres difficultés que ce dogme 
présente. Il ne craignait point de reconnaîtfe que rien ne 
choque plus notre raison, et ne.nous semble plus injuste. 
« Le péché originel est folie devant les hommes, disait-il, 
mais on le donne pour tel. Vous ne me devez donc pas 
reprocher le défaut de raison en cette doctrine, puisque 
je la donne pour être sans raison . » A la bonne heure; on 
sait à quoi s'en tenir avec des apologistes de cette trempe, 
et si de cette manière les questions ne sont pas résolues, au 
moins sont-elles vigoureusement posées. Il n'en est pas 
de môme avec M. Guizot. Cet auteur, dans le sujet qui 
nous occupe, ne voit « rien d'étrange ni d'obscur. » II 
lui parait tout simple « que la responsabilité et la peine 
de la faute soient héréditaires.» Il se contente de rappeler 
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que cette transmission est un fait, que les enfants héritent 
souvent des mauvaises dispositions de leurs parents, et 
qu'à nier le dogme dont nous parlons, il ne'resterait plus 
qu'à regarder le mal comme naturel et nécessaire. 
M. Guizat n'a pas aperçu que cette conséquence est pré- 
cisément celle à laquelle il arrive lui-même. Il n'a pas 
compris qu'en se transmettant avec la vie, le mal devient 
un fait de nature, et, comme je le disais tout à l'heure, 
que la doctrine du péché originel aboutit tout droit à la . 
négation même du principe qu'elle voulait sauvegarder, 
(le la notion qu'elle prétendait établir. 

On vient de voir ce que deviennent, sous la plume de 
M. Guizol, les grandes questions de métaphysique reli- 
gieuse. Voyons maintenant comment il se lire des questions 
historiques. Je trouve dans son premier volume quelques 
pages sur « l'attente du Messie. » C'est là un point capi- 
tal de l'histoire du judaïsme et du christianisme! Les pro- 
phètes de l'Ancien Testament ont annoncé la venue d'un 
monarque qui devait régner sur eux et les délivrer de 
leurs ennemis. Jésus, de son côté, s'est offert à ses con- 
citoyens comme étant ce Messie, ce roi d'Israël, mais sa 
destinée n'a qu'imparfaitement répondu aux descriptions 
des prophètes et à l'attente du peuple. Au lieu d'un con- 
quérant, d'un triomphateur, d'un prince puissant comme 
David ou sage comme Salomon, Jésus n'a montré que la 
grandeur du dévouement et la gloire du martyre. Et, 
cependant, s'il est le Messie, il faut bien que les prédic- 
tions s'adaptent à sa personne et à son sort. Grande 
difficulté, en présence de laquelle l'Eglise s'est trouvée 
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placée dès les premiers temps ! On a cherché de deux 
manières à la résoudre. Les uns ont supposé que le 
langage des prophètes était figuré, allégorique, et que/ 
par ces expressions de conquête, de domination et de 
royauté, il fallait entendre les victoires de TÉvangile. 
C'est l'interprétation à laquelle se range Pascal lorsque, 
avec sa hardiesse ordinaire, il écrit les paroles suivantes : 
« Pour examiner les prophéties, il faut les entendre ; car 
si l'on croit qu'elles n'ont qu'un sens, il est sûr que le 
Messie ne sera point venu. » Malheureusement, ce double 
sens des prophéties est une fiction qui ne supporte pas 
l'examen. D'autres s'y sont pris autrement. Frappés d'un 
mot, d'une phrase qui, isolés du reste du discours, of- 
fraient quelque analogie fortuite avec tel ou tel trait de 
la vie de Jésus, ils ont fait de ces passages autant de 
prédictions, et ont ainsi retrouvé dans l'Ancien Testament 
tous les détails de la vie du fondateur du christianisme, 
sa naissance, sou séjour en Egypte, son entrée à Jéru- 
salem, son supplice, sa résurrection. Telle est la voie 
qua suivie M.[Guizot, et cela avec une plénitude de con- 
fiance qui montre combien sont nouvelles pour lui les 
études auxquelles il s'adonne aujourd'hui. C'est ainsi 
qu'il cite l'Ancien Testament d'après une vieille version 
protestante qui fourmille de fautes, et dans laquelle la 
prophétie ne repose souvent que sur un contre-sens du 
traducteur. Ce n'est pas tout. Parmi les passages cités 
par M. Guizot, les uns se rapportent au Messie juif et 
n'ont point trouvé leur accomplissement en Jésus-Christ, 
tandis que les autres ne se rapportent ni à Jésus-Christ, 
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ni au Messie, ni à rien de semblable. De ce nombre est 
la malédiction du serpent. Dieu punissant ranimai qui a 
séduit nos premiers parents, déclare que les animaux de 
sa race ramperont a Tavenir et que, plein d'horreur pour 
eux, Thomme cherchera à les écraser, tandis qu'ils cher- 
cheront à le piquer. Il a fallu toutes les préventions des 
théologiens pour voir, dans un passage si simple, le 
Messie, le diable, les triomphes de TÉvangile. Quant à 
M. Guizot, il ne se doute même pas qu'il y ait lieu à 
quelque doute. 

Les chapitres que nous venons d'examiner se trouvent 
dans le premier volume de M. Guizot. Le second volume, 
«près une esquisse du réveil chrétien en France dont j'ai 
déjà dit quelques mots, passe en revue les diverses erreurs 
du temps : rationalisme, positivisme, scepticisme, etc. Cette 
forme de catalogue raisonné a plusieurs inconvénients. 
On ne voit point quel est le lien par lequel les opinions 
ou les écoles se rattachent les unes aux autres. L'esprit 
humain, nous le savons assez, porté à se jeter tout entier 
vers une vérité ou une portion de vérité, réagit ensuite 
contre lui-même, et se porte avec non moins d'ardeur et 
d'exagération vers d'autres éléments de la réalité. C'est 
ainsi qu'une psychologie ingénieuse, mais stérile, finit 
par lasser les penseurs, qui s'aventurent alors dans les 
régions do la métaphysique de l'infini. Bientôt grisée 
d'absolu, la philosophie ne tarde pas à trouver que le 
terre-à-terre a son mérite, et il ne faut pas trop s'étonner si 
elle s'enferme pour un temps dans le domaine des sciences 
d'observation. Et ainsi de suite. Cette génération dessys- 
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lèmespeut seule nous les faire suffisamment comprendre, 
et j'aurais voulu que M. Guizot fit ressortir ainsi, avec 
leurs exagérations, leur raison d'être naturelle et leur 
légitimité relative. Tels qu'ils sont, ces chapitres sur -les 
erreurs religieuses de notre époque ne ressemblent à rien 
tant qu'à des tiroirs étiquetés, dans lesquels l'auteur 
aurait fait entrer pêle-mêle tous les ouvrages qu'il lui 
est arrivé de lire, tous les noms qui se sont présentés à 
sa mémoire. Qui croirait, par exemple, que le rationa- 
lisme se trouve représenté ici par trois écrivains, dont 
l'un, M. Sainte-Beuve, aurait pu tout aussi bien être ran- 
gé sous toute autre rubrique, et dont les deux autres 
n'ont aucune autorité et ne sauraient passer pour repré- 
senter quoi que ce soit? Les étiquettes, d'ailleurs, ^onl 
accompagnées de définitions, et ces définitions ne sont 
pas toujours exactes. L'idée, par exemple, que l'au- 
teur se fait du rationalisme me paraît confuse. Un ratio- 
naliste, selon M. Guizot, est un homme qui ne sai( pas 
reconnaître les limites de la raison et de la science, et 
qui, niant ce qu'il ne comprend point, élimine bien des 
vérités précieuses, celles entre autres de l'ordre religieux. 
J'avoue que je n'ai jamais pu comprendre ce reproche. 
Qu'une vérité soit religieuse ou non, elle ne s'adresse 
pas moins à nous comme vérité, elle n'exige pas moins 
que nous en prenions connaissance, et il n'est pa^ moins 
nécessaire que nous lui demandions ses titres de créance, 
à moins que nous ne voulions admettre indistinctement 
et sans contrôle toutes les croyances dont nous enten- 
dons pnrier. La seuln question est de savoir quel genre 
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de contrôle est applicable aux vérités religieuses. Mais 
ici tout le inonde nous semble à peu près d'acco;*d ; il 
ne viendra assurément à l'esprit de personne d'exiger 
une démonstration mathématique des choses de l'âme et 
de la conscience, et il pourrait bien se trouver ainsi, en 
définitive, que les penseurs appelés rationalistes soient 
tout simplement des hommes plus difûciles que les autres 
en matière de preuve. 

On cherche à soustraire la religion à l'examen, sous 
prétexte qu'elle est inaccessible à la science. Il faut dis- 
tinguer à cet égard. Mettons qu'il y ait des vérités incom- 
préhensibles dans la religion : le propre de la science 
alors est précisément de reconnaître Tincompréhensible 
comme tel. Mais la prétention dont il s'agit n'est au fond 
qu'une défaite. De quoi se composent, en effet, les croyan- 
ces chrétiennes? D'une foule d'éléments disparates, philo- 
logie, histoire, métaphysique. Je veux que la foi, dans son 
essence, soit affaire de cœur et non dO' raisonnement : 
toujours est -il que cette foi repose sur des textes en 
langues étrangères, et qu'il faut traduire ; sur des faits 
transmis par les historiens, et qu'il faut vérifier; sur 
des propositions dogmatiques et morales, auxquelles il est 
impossible de ne pas appliquer les lois de la pensée et 
les instincts de la conscience humaine. Comment voulez- 
vous que je croie à la résurrection de Jésus-Christ sans 
m'inquiéter des récits qui en ont été faits? Ou au nom de 
quel principe me demanderez-vous d'admettre la Trinité, 
si vous me refusez le droit d'appliquer à ce dogme les 
catégories logiques de mon intelligence? Je le répèle, 
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la méthode apologétique qui consiste à soustraire les 
croyances à Texamen, sous prétexte qu'elles échappent 
à la raison humaine, n'est qu'une illusion ou une ruse. 

' L'homme ne peut admettre, véritablement admettre, que 
ce dont il prend connaissance, et il ne prend connais- 
sance des choses qu'en les soumettant à une critique 
quelconque. 

Ce mot de critique me rappelle une singulière inadver- 
tance du livre de M. Guizot. L'auteur consacre un vo- 
lume à l'examen des tendances modernes qui lui parais- 
sent hostiles au christianisme traditionnel, et il a oublié 
celle de ces tendances quia porté les coups les plus sen- 
sibles à la tradition; je veux parler de la critique histo- 
rique. Il oppose Royer-CoUard à Jouffroy, il réfute Plo- 
tin et Spinosa, et il ne consacre pas une page à Tœuvre 

« la plus caractéristique de la science contemporaine^ à ce 
grand labeur intellectuel qui, par l'étude des langues, 
par la comparaison des textes, par le contrôle des témoi- 
gnages, par toutes les méthodes et toutes les ressources 
de l'histoire, est arrivé a transformer la connaissance 
des siècles passés. Chaque âge, sous le regard du criti- 
que, a repris sa physionomie, chaque fait sa valeur. On 
a distingué les témoins, pesé leurs dépositions. Le faux 
a été séparé du vrai, le douteux du certain. La légende 
a conservé sa place parmi les monuments de l'antiquité, 
mais à titre de légende. Ç*d été toute une révolution. Et 
les religions n'ont pas échappé à cette révolution, parce 

. que les religions sont liées à une histoire. Il est arrivé 
ainsi que le dissolvant le plus actif des croyances reçues 
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a été l'étude la plus légitime, en apparence^ la plus in 
nocente, la plus nécessaire, celle des livres bibliques et 
celle des faits évangéliques. On s'y mettait sans arrière- 
pensée, et peu à peu tout se transformait aux yeux du 
chercheur consciencieux. Combien n'en ai-je pas connus 
qui, cédant à l'évidence, voyaient avec douleur dispa- 
raître des articles de foi auxquels ils tenaient plus qu'à 
leur vie, mais auxquels ils avaient le courage de préférer 
le vrai ! C'est là, à le bien prendre, le fait le plus consi- 
dérable de l'histoire religieuse dans les temps modernes. 
La lutte entre Torthodoxie et ses adversaires n'est plus 
au fond qu'une lutte entre ceux qui ne savent point et 
ceux qui savent. C'est dire qu'il ne faut pas s'étonner de 
trouver M. Guizot parmi les partisans de la tradition. 
M. Guizot n'est pas seulement étranger aux travaux de la 
critique moderne, il en ignore jusqu'à l'existence, et il 
a pu écrire deux volumes sur le christianisme, sans 
soupçonner seulement de quelle manière se posent au- 
jourd'hui les questions religieuses. 

Juillet 1866. 
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L'HISTOIRE DE SAINT PAUL 

PAR M. RENAiN 

M. Renan a entrepris d'écrire une histoire complète 
des origines da christianisme. Cette entreprise oiTre des 
difficultés de plus d'un genre, mais la plus grosse de ces 
difficultés me paraît être Tincertitude du sujet. Qui dit 
histoire suppose des faits assez nombreux et assez sûrs 
pour qu'on puisse en suivre.l'enchaînement. Ici, rien de 
pareil. Ce que nous savons de la vie du Christ, se réduit 
à très-peu de chose : une ou deux années de son ministère, 
moins que cela, la semaine qui a précédé sa mort. Et de 
môme, pour ce qui regarde ses disciples. Nous ignorons 
presque complètement l'histoire des douze Apôtres ; nous 
ne lisons nulle part ce qu'ils ont fait, où ils ont vécu, 
comment ils sont morts. Le second siècle de notre ère 
nous montre l'Ëglisô déjà constituée, TÉvangile déjà ré- 
pandu dé la Perse jusqu'à l'Afrique, et de l'Espagne jus- 
qu'à TAngleterre, la doctrine déjà formée, les hérésies 
déjà nombreuses : mais quand de là on jette un regard 
en arrière, quand on se demande par quels moyens la 
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religion nouvelle s*est ainsi répandue, quels sont les 
hommes qui l'ont portée jusqu'aux extrémités du monde 
connu, comment se sont élaborées cette constitution ecclé- 
siastique et cette théologie orthodoxe : quand on se pose 
ces questions, on se voit réduit à des indications très-vagues 
et à des conjectures très-incertaines. Comment l'humble 
prophète galiléen est-il devenu le Verbe créateur? Com- 
ment l'ancien d'un troupeau est-il devenu l'évêque d'une 
église? Comment l'enseignement de quelques pauvres 
juifs a-t-il détrôné les philosophies et les mytholo* 
gies du monde païen? Comment leur parole s'est-elle 
répandue de proche en proche jusqu'à couvrir la terre? 
Comment, en cent années, s'est produite la plus grande 
puissance morale que l'univers oût encore vue, et une 
puissance sociale capable d'inquiéter Vempire ? Autant 
de questions qui ne recevront jamais derépon e. Les do- 
cuments nous manquent. No.us voyons bien les résultats, 
mais les causes restent enveloppées dans une impéné^ 
trahie obscurité. 

Il ne faut pourtant pas exagérer. Si la chaîne nous 
manque, il nous en reste quelques anneaux. Au milieu de 
cette obscurité qui pèse sur les origines du christianisme, 
nous pouvons distinguer deux ou trois points fixes. En 
premier lieu, la personne même du fondateur. Nous ne 
savons presque rien de sa vie, mais nous connaissons sa 
personne. Nous la connaissons aussi bien que celle d'au- 

• 

cun autre personnage de l'antiquité. Les évangiles nous 
en donnent une idée plus distincte et plus complète que 
Xénophon ne nous donne de Socrate. Telle est l'impres- 



l'histoire de saint PAUL 187 

sion qud Jésas fit sur ses disciples, telle est la vivacité 
avec laquelle sa parole se grava dans les esprits . telle est 
la fidélité avee laquelle la tradition conserva ces sublimes 
sentences, ces ingénieuses paraboles, que nous croyons 
entendre parler le maître. On sent là-derrière une per- 
sonnalité vivante, l'une des plus originales, des plus 
marquées, qui aient jamais existe. Nul n*a inventé ces 
discours, car celui qui les aurait inventés serait lui- 
même le plus grand des génies religieux. Encore moins 
pouvons-nous les rapporter à une formation populaire et 
légendaire, ils ont un cachet trop individuel pour cela. 
Chose immense ! Privilège inappréciable du christianisme ! 
Il possède dans les trois premiers évangiles une em- 
preinte vraiment authentique et suffisante de la pensée 
du maître. M. Renan a bien senti ce qu'il y a là de con- 
sidérable : « Heureusement, dit-il en parlant de Tépoque 
à laquelle saint Paul écrivait ses épîtres, précieuses aussi, 
mais d'une originalité religieuse infiniment moindre; heu- 
reusement, les parfums de Galilée vivent encore dans quel- 
ques mémoires fidèles. Peut-ôtre déjà le discours sur la 
montagne est-il écrit sur quelques feuilles secrètes. Le dis- 
ciple inconnu qui porte ce trésor porte vraiment l'avenir. » 
Le second point de repère qu'on peut signaler parmi 
les incertitudes des origines du christianisme, c'est la vie 
de saint Paul. Défendons-nous cependant ici contre une 
illusion. Gomme Paul est le seul des disciples du Christ 
dont nous connaissions lés travaux, et comme ces tra- 
vaux ont embrassé plusieurs pays, nous sommes ten- 
tés d'imaginer qu'il a tout fait, et que sa vie, telle que 
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nous la savons, est une histoire complète de la propagation 
de l'Évangile dans l'empire romain. Ce serait une erreur. 
La Syrie avait reçu la parole de Jésus avant Paul, Rome 
avait déjà une Église lorscjue Paul y arriva. Il évangélisa 
une partie de l'Asie-Mineure, de la Macédoine et de la 
Grèce, voilà tout. Et encore ne faut-il pas croire que ces 
pays se soient convertis en masse, que les églises fondées 
par lui aient été exlrêmemenl nombreuses. La lecture des 
Actes des Apôtres et des Épîtres de Paul pourrait donner 
à cet égard une fausse impression. C'est ce que M. Renan 
a encore très-bien vu : « Paul, qui nous parle souvent 
des Juifs rebelles, ne parle jamais de l'immense majorité 
des païens qui n'avaient aucune connaissance de la foi. 
En lisant les voyages de Benjamin de Tudèle, on croi- 
rait aussi que le monde de son temps n'était peuplé que 
de Juifs. Les sectes çont sujettes à ces illusions d'optique; 
pour elles, rien n'existe hors d'elles , les événements qui 
Se passent dans leur sein leur paraissent des événements 
intéressant l'univers. Les personnes qui ont des rapports 
avec les anciens sainl-simoniens sont frappées de la faci- 
lité avec laquelle ils s'envisagent comme le centre de l'hu- 
manité. Les premiers chrétiens vivaient dé même si ren- 
fermés dans leur cercle, qu'ils ne savaient presque rien 
du monde profane. Un pays était censé évangélisé quand 
le nom de Jésus y avait été prononcé et qu'une dizaine de 
personnes s'étaient converties. Une église, souvent, ne 
renfermait pas douze ou quinze personnes. Peut-être tous 
les convertis de saint Paul, en Asie-Mineure, en Macé- 
doine et en Grèce, ne dépassaient-ils pas beaucoup le 
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chiffre de mille. Ce petit nombre, cet esprit de comité se- 
cret, de famille spirituelle restreinte, fut justement ce qui 
constitua la force indestructible de ces Églises , et fit 
d'elles autant de germes féconds pour l'avenir. » 

Il y a donc deux choses à distinguer dans saint Paul : 
ce qu'il a été personnellement, pendant sa vie, par son 
action directe, et ce qu'il est devenu après sa mort, grâce 
à des écrits dans lesquels l'humanité a cherché, pendant 
des siècles, un aliment ponr sa foi et des forces dans ses 
défaillances. Considérable, comme missionnaire, par son 
action sur ses contemporains, il l'est devenu bien plus 
encore aux yeux des générations suivantes, comme l'un 
des oracles de la vérité révélée. Mais Paul n'est guère 
moins intéressant à un point de vue purement historique. 
C'est dans ses lettres que nous saisissons sur le fait le 
caractère héroïque de l'apôtre, la fougue bizarre de l'é- 
crivain, les inspirations sublimes du chrétien, les subti- 
lités rabbiniques du théologien ; c'est là que nous assis- 
tons à la fermentation et aux combinaisons des idées 
du monde antique ; c'est là que nous voyons la nouvelle 
doctrine prendre un corps, se faire dogme, morale et pro- 
phétie. Les épîtres authentiques de saint Paul sont un do- 
cument direct et inappréciable du christianisme primitif. 

On voit de quelle nature était la tâche de M. Renan 
dans son nouveau volume. Il se trouvait enfin arrivé sur 
le terrain de l'histoire proprement dite. Ce qui ne veut pas 
dire que tout ici fût clair et certain. La biographie de 
saint Paul est moins obscure que celle de Jésus, mais elle 

a aussi ses lacunes. Elle ne se prête guère davantage à 

n. 
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une narration suivie, et la preuve en est que M. Renan, 
pour l'écrire, a cru devoir recourir, comme pour la Vie 
de Jésus, à la méthode conjecturale et iiux ornements 
descriptifs. 

Je n'ai point changé d'opinion sur la Vie de Jésus, On 
peut y signaler bien des défauts, on peut parler tant 
qu'on voudra de la légèreté de quelques-uns des procédés 
de rameur, du manque de précision dans son érudition, 
de certaines mièvreries dans son style ; l'auteur lui-même 
a donné raison à ces critiques en retouchant et remaniant 
son livre. Il ne Ta que trop remanié. On ne refait pas un 
livre qui a été un événement. Ces scrupules, qui font 
tant d'honneur à la conscience de M. Renan, semblent 
indiquer qu'il a trop pris son ouvrage au sérieux comme 
œuvre de science. Là n'est pas sa valeur. Il importe peu 
que l'écrivain français ait plus ou moins fidèlement ou 
complètement reproduit les travaux des exégètes qui l'ont 
précédé; l'important c'est ce qu'il y a ajouté, ce qui est 
bien à lui, le dédain de toute tradition, la fraîcheur des 
intuitions, la hardiesse des conjectures. 11 y a, dans ce 
livre, des fautes qu'un enfant pourrait relever; il y a des 
beautés qui le marquent au front comme une œuvre de 
génie. Tel mot va plus avant dans le sujet, telle phrase 
donne du caractère et de la mission du Christ une idée 
plus juste, plus vive, plus belle que toutes les recherches 
(les théologiens. On s'est beaucoup récrié contre la mé- 
thode fondamentale de l'ouvrage, ces suppositions au 
moyen desquelles l'écrivain suppléait à l'insuffisance des 
faits ; mais on n'a pas assez remarqué que la signification 
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du livre était justement là, dans cet essai de divination, 
dans cette hypothèse, risquée sans doute, contestable peut- 
être, mais servant du moins à faire comprendre de quoi il 
s'agissait en pareille matière, et donnée d'ailleurs assez 
franchement pour ce qu'elle était, une clef de rencontre 
essayée dans une serrure que personne n'avait pu ouvrir. 
Avec saint Paul, je le répète, nous nous trouvons sur 
un terrain plus solide. Au lieu d'une tradition popu- 
laire recueillie on ne sait par qui, ni à quelle époque, 
nous avons ici des documents positifs, tels que les Actes 
des Apôtres, dont la moitié est consacrée à la biographie 
de Paul, et plusieurs lettres du grand missionnaire lui- 
même. C'est dire que la méthode divinatoire de M. Renan 
ne trouvera plus ici autant de place. Mais M. Renan a un 
tel besoin de voir net, qu'il force les traits, qu'il en sup- 
pose même au besoin, pour achever l'image fournie par 
Thistoire. Je ne sais où il a vu saint Paul : ce qui est 
certain, c'est qu'il l'a vu. Il le faut bien, puisqu'il l'appelle 
un laid petit juif. Que dis-je? il le décrit des pieds à la 
tête. « Il était de courte taille^ épais et voûté. Ses fortes 
épaules portaient bizarrement une tête petite et chauve. 
Sa face blême était comme envahie par une barbe épaisse, 
un nez aquilin, des yeux perçants, des sourcils noirs qui 
se rejoignaient sur le front. » Mais voici qui est d'une 
imagination plus féconde encore. Il est un des compa- 
gnons de saint Paul qui. ne nous est connu que de nom. 
L'apôtre le désigne, en passant, dans Tune de ses lettres 
comme « Luc, le médecin, qui m'est très-cher. » C'est à 
ce Luc que la tradition attribue le troisième évangile et 
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les Actes des Apôtres, et c'est lui, selon une supposition 
assez gratuite, qui parlerait à la troisième personne du 
pluriel dans la seconde moitié de ce dernier livre. Voilà, 
dans tous les cas, à quoi se réduisent nos renseigne- 
ments sur Luc. Aussi ne peut-on se défendre de quelque 
surprise, en voyant le parti qu'en a tiré M. Renan. Luc, 
selon lui, « avait reçu une éducation juive et hellénique 
assez soignée. C'était un esprit doux, conciliant, une âme 
tondre, sympathique, un caractère modeste et porto à 
s'effacer... Il semblait avoir été créé exprès pour être 
compagnon de Paul. La soumission et la confiance aveu- 
gles, l'admiration sans bornes, le goût de l'obéissance, 
le dévouement sans réserve, étaient ses sentiments habi- 
tuels. L'idéal du disciple n'a jamais été si parfaitement 
réalisé : Luc est à la lettre fasciné par l'ascendant de Paul. 
Sa bonhomie d'homme du peuple éclate sans cesse : son 
rêve lui présente toujours comme modèle de perfec- 
tion et de bonheur un brave homme, bien maître dans 
sa famille, dont il est comme le père spirituel, juif de 
cœur, se convertissant avec toute sa maison. » L'auteur 
continue sur ce ton ; il nous apprend que Luc aimait les 
oflSciers romains, qu'il avait probablement étudié l'ar- 
mée romaine en Macédoine et en avait été frappé, qu'il 
estimait aussi beaucoup les fonctionnaires de la même 
nation. Mais le résultat le plus inattendu se trouve à la 
fin ; M. Renan termine en nous apprenant que Luc avait 
probablement composé les morceaux poétiques du com- 
mencement de son Évangile, « ces délicieux cantiques 
de la naissance, de l'enfance de Jésus, ces hymnes des 
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anges, de Marie, de Zacharie, du vieillard Siméon, où 
éclatent en sons si clairs et si joyeux le bonheur de la 
nouvelle alliance, Thosanna du pieux prosélyte, l'accord 
rétabli entre le Père et le Fils dans la famille agrandie 
d'Israël. » Ne dirait-on pas que M. Renan a connu per- 
sonnellement saint Luc, ou qu'il à puisé ses informations 
dans des mémoires inédits? Ou plutôt n'éprouve- t-on 
pas une sorte d'inquiétude à la vue des libertés qu'il se 
permet avec l'histoire ? Il me semble que l'écrivain n'a 
pas assez senti la différence qui existe entre la vie de 
Jésus et celle de saint Paul, et qu'il n'a pas assez renoncé 
à une mélhode dont l'un de ces sujets pouvait s'accom- 
moder, mais dont l'autre n'a vraiment que faire. 
* Un aulre moyen que l'auteur avait employé pour ra- 
jeunir et vivifier le récit des destinées du Christ était la 
description des contrées où Jésus avait vécu, enseigné et 
souffert. Des critiques prévenus ont affecté de rire de ces 
riants paysages galiléens, des merles bleus, des tortues 
aïix yeux doux. Chacun son goût : je comprends que le 
christianisme dogmatique s'accommode mieux d'un mes- 
sie à auréole d'or et assis sur les nuées du ciel ; mais pour 
quiconque se plaît à la réalité, la reconstitution des mi- 
lieux géographique et historique n'est rien moins que su- 
perflue. On ne comprend bien un homme que dans son en- 
tourage, les faits que sur le sol où ils se sont accomplis*. 
L'Ëvangile cesse d'être tout à fait l'Évangile, si on lui fait 
perdre son parfum desbords du lac de Tibériade. M . Renan a 
donc pu abuser du paysage, mais, en l'employant, il nes'est 
pas montré infidèle aux conditions de son art. Quant à son 
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nouveau sujet, l'histoire des premières missions chtrélien- 
nes, la description y trouvait encore plus naturellement 
place. Comment comprendre la rencontre de la nouvelle 
idée avec la civilisation juive ou grecque, si les carac- 
tères de celle-ci ne nous sont pas retracés? Ou comment 
se rendre compte de ce spectacle plein de grandeur, « le 
laid petit juif » arrivant avec trois ou, quatre de ses 
compagnons dans Tune des métropoles du monde ancien, 
et se mettant à y prêcher la bonne nouvelle, si l'on 
ne s'est pas représenté d'abord les populations de ces 
grandes villes, leur fourmillement, leurs occupations, 
leurs jeux, leurs mœurs, et toute cette corruption qui, 
selon la remarque de M. Renan, « nest souvent qu'une 
vie plus pleine et plus libre, un plus grand éveil des 
forces intimes de l'humanité. » C'est dans ces tableaux 
qu'excelle notre écrivain, et c'est grâce à ses descriptions 
d'Athènes, de Corinthe, d'Éphèse, que cette histoire, si 
souvent écrite des missions de saint Paul, revêt chez 
lui un nouveau caractère. Ici, comme dans la Vie de 
Jésus, on peut dire que le sujet prend plus d'intérêt en 
prenant plus de vérité, qu'il retrouve plus de poésie à 
mesure qu'il plonge davantage dans la prose de la réa- 
lité. Je n'apprendrai rien à personne en ajoutant que 
les passages de ce genre sont ceux où M. Renan a mis 
le plus des qualités exquises de sa plume, grâce, finesse, 
.élévation, toutes les séductions de l'idée, tous les en- 
chantements de l'expression. Quoi de plus exquis, par 
exemple, que la page suivante , de plus juste , sans 
doute, mais en même temps de plus délicat et de plus 
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brillant? Il s'agit des Grecs et du génie de leur religion: 

é 

Si, comme on peat le soutenir, la préoccupation de la mort 
est le trait le plus important du christianisme et du sentiment 
religieux moderne, la race grecque est la moins religieuse 
des races. C'est une race superficielle, prenant la vie comme 
une chose sans surnaturel ni arrière-plan. Une telle simplicité 
de conception tient en grande partie au climat, à la pureté de 
Tair, à Tétonnantejoie qu'on respire, mais bien plus encore 
aux instincts de la race helTénique, adorablement idéaliste. Un 
rien, un arbre, une fleur, un lézard, une tortue, provoquent le 
souvenir de mille métamorphoses chantées par les poStes ; un 
filet d'eau, un petit creux dans le rocher, qu'on qualifie d'antre 
des nymphes ; un puits avec une tasse sur la margelle, un 
pertuis de mer si étroit que les papillons le traversent, et 
pourtant navigable aux plus grands vaisseaux, comme à 
Paros ; des orangers, des cyprès dont l'ombre s'étend sur la 
mer, un petit bois de pins au milieu des rochers, suffisent en 
Grèce pour produire le contentement qu'éveille la beauté. Se 
promener dans les jardins pendant la nuit, écouter les cigales, 
s'asseoir au clair de lune en jouant de la flûte ; aller boire 
de l'eau dans la montagne, apporter avec soi un petit pain, 
un poisson et un lécythe de vin qu'on boit en chantant ; aux 
fêtes de famille, suspendre une couronne de feuillage au-des- 
sus de sa porte, aller avec des chapeaux de fleurs ; les jours de 
fêtes publiques, porter des thyrses garnis de feuillages ; pas- 
ser des journées à danser, à jouer avec des chèvres apprivoi- 
sées: voilà les plaisirs grecs, plaisirs d'une race pauvre, 
économe, éternellement jeune, habitant un pays charmant, 
trouvant son bien en elle-même et dans les dons que les dieux 
lui ont faits. La pastorale à la façon de Théocrite fut dans les 
pays helléniques une vérité ; la Grèce se plut toujours à ce 
petit genre de poésie fin et aimable, l'un des plus caractéris- 
tiques de sa littérature, miroir de sa propre vie, presque par- 
tout ailleurs niais et factice. La belle humeur, la joie de vivre 
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sont les choses grecques par excellence. Cette race ai toujours 
vingt ans ; pour elle, indulgere genio n'est pas la pesante 
ivresse de l'Anglais, le grossier ébattement du Français ; c'est 
tout simplement penser que la nature est bonne, qu'on peut 
et qu'on doit y céder. Pour le Grec, en effet, la nature est une 
conseillère d'élégance, une maîtresse de droiture et de vertu; 
la « concupiscence, » cette idée que la nature nous induit à 
mal faire, est un non-sens pour lui. Le goût de la parure, qui 
distingue le Palicare, et qui se montre avec tant d'innocence 
dans la jeune Grecque, n'est pas la pompeuse vanité du bar- 
bare, la sotte prétention de la bourgeoise, bouffie de son ri- 
dicule orgueil de parvenue; c'est le sentiment pur et fin des 
naïfs jouvenceaux, se sentant fils légitimes des vrais inven- 
teurs de la beauté. 

Une telle race, on le comprend, eût accueilli Jésus par un 
sourire. 

J'abrège ces pages charmantes, non sans regret. Le 
contraste continue entre le Grec, qui nous paraît toujours 
un peu sec, le Grec actif, subtil, étranger à la rêverie, et 
nous autres. Celtes et Germains, dont le génie est dans le 
cœur. Ici se glisse une de ces phrases, ravissantes comme un 
beau vers, et dont M. Renan a le secret : «Au fond de nous, 
dit-il, est comme une fontaine des fées, une fontaine 
claire, verte et profonde, où se reflète rinfini.»Admi-. 
rable image de ce qu'est le style môme de l'écrivain. On 
va, on parcourt la page érudite, et tout à coup, aumorneni 
où Ton s'y attend le moins, on se trouve transporté au bord 
d'une sou;*ce fraîche, où glisse un rayon incertain, au- 
dessus de laquelle l'oiseau chante dans la branche, asile 
mystérieux où l'on s'abandonne aux songes. Ne croyez 
pourtant pas que le magicien vous y laisse longtemps. Le 
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Grec aura sa revanche sur le Germain. Vous tournez la 
page, et vous Usez qu'après tout la légèreté de l'athénien 
était mille fois plus profonde que le sérieux de nos lourdes 
races. Le voilà rompu, le charme de la fontaine en- 
chantée ! Nous voilà ramenés, par un nouveau coup de 
baguette, aux grâces légères et sublimes de Platon, et 
c'est ainsi que chrétien et païen, savant et penseur, phi- 
losophe et poëte, poëte surtout, poëte incomparable, 
M. Renan, d'un mot, nous fait tout voir et tout sentir. 

La première chose qu'un historien ail à faire, lorsqu'il 
aborde un sujet d'étude, c'est d'examiner à quelles 
sources d'informations il doit puiser, et quelle conGance 
méritent ces documents. M. Renan n'a point cherché à 
éviter cette condition de l'entreprise à laquelle il se 
vouait , et le fait est qu'aucun sujet n'exige plus de 
circonspection que les origines du christianisme. 

Les idées morales sont bien moins fixes qu'on ne 
pense ; nos idées de probité littéraire, en particulier, sont 
fort étrangères à l'antiquité. Les chrétiens eux-mêmes 
n'avaient pas, à cet endroit, la conscience plus délicate 
que les païens. Des disciples de la nouvelle religion, sans 
autre but que de répandre leur foi ou d'édifier les âmes, 
fabriquaient des livres qu'ils plaçaient sans façon sous 
l'autorité des noms les plus augustes. Il en est qui ont 
été attribués au Christ lui-même et à la vierge Marie. Il 
y a de faux évangiles, de faux actes des apôtres, de faus- 
ses épîtres et de fausses apocalyses. Quelques-uns de ces 
ouvrages apocryphes (c'est le nom qu'on leur donne) se 
sont glissés jusque dsius le recueil de nos livres saints, 
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ce qui ne saurait d'ailleurs nous étonner : Tempresse- 
ment à recueillir tous les débris de la littérature apos- 
tolique était trop grand, et la critique des chrétiens d'au- 
trefois était trop peu avertie pour qu'ils exerçassent un 
contrôle bien sévère sur les écrits dont ils formèrent le 
Nouveau Testament. Paul a été victime comme les autres 
de cette facilité. Le recueil sacré renferme un assez grand 
nombre de lettres de lui, mais ces lettres ne sont pas 
toutes à l'abri du soupçon. Chose étrange! l'écrivain y 
fait lui-inême allusion aux épîtres que, de son vivant 
déjà, l'on fabriquait sous son nom. Il met ses lecteurs en 
garde contre ces faux documents. Il leur indique à quels 
signes ils devaient reconnaître ce qui venait véritable- 
ment de lui. Nous voilà donc bien avertis, mis en de- 
meure en quelque sorte de soumettre toute cette litté- 
rature à un examen rigoureux, de ne puiser pour le ré^ 
cit de la vie de l'apôtre ou pour l'exposition de ses idées , 
que dans ceux de ses écrits qui auront résisté à l'épreuve. 
Malheureusement, cette épreuve est souvent embarras- 
sante. Il est difficile de répondre toujours aux questions 
de ce genre par un oui ou par un non. Il y a des épîtres de 
Paul qui sont certainement de lui, et ce sont heureusement 
les plus importantes, les plus intéressantes. Il en est d'au- 
tres qui tout aussi certainement ne sont pas authenti- 
ques, celles, par exemple, qui portent l'adresse de Tite 
et de Timothée. Mais il y a aussi un certain nombre d'é- 
pîtres douteuses; et, dans ce nombre, il en est que le doute 
atteint davantage, d'autres au sujet desquelles le critique 
éprouve seulement quelque hésitation. On comprendra ce 
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i]a'ane pareille incertitude a de pénible pour ceux dont 
la foi repose sur des textes, et dont la religion est ainsi 
mise en cause par des recherches dont ils ne peuvent ce- 
pendant nier la légitimité. C'est là le côté vulnérable du 
protestantisme, de môme que rinfaillibilité de TÉglise est 
le côté vulnérable du catholicisme. Au surplus, ce n'est 
pas de cela qu'il s'agit ici. Nous sommes avec M. Renan 
dans le domaine, non de la foi, mais de Thistoire. Il a 
voulu retracer la vie du grand apôtre des Gentils, et l'on 
accordera qu'il a dû s'informer du fond que Ton peut 
faire sur les écrits de Paul. Aussi l'introduction de son 
nouveau volume est-elle consacrée tout entière à cette 
discussion un peu aride, mais inévitable. Je suis d'accord, 
en général, avec les résultats auxquels il arrive, et, 
ce qui est plus important, avec la méthode qu'il suit. 
M. Renau est du petit nombre des savants français qui 
connaissent les questions de critique littéraire. Il sait par 
quelles opérations détournées, par quels procédés déli- 
cats on arrive à constater l'origine, l'âge, le pays, à ré- 
tablir tout l'état civil, si j'ose ainsi parler, d'un livre qui 
nous a été légué par l'antiquité. L'érudition étrangère est 
arrivée, en ce genre, à des prodiges de tact, de sagacité 
et de précision ; elle a fait les découvertes les plus inat- 
tendues ; elle a renouvelé Thistoire. Quant à nous autres 
Français, nous avons l'air de ne pas même nous douter de 
l'existence de ces questions et de ces méthodes. Nos ly- 
cées nous y laissent étrangers, nos facultés des lettres les 
ignorent. Nous ne sortons jamais de l'appréciation es- 
thétique des auteurs. Tout, dans les questions histori- 
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ques, nous paraît également certain et incertain. Nous n'y 
voyons que (Ju feu. Il y a parmi nous des dupes pour croire 
au premier faussaire ou au premier rêveur venu. II y a de 
ces dupes quelquefois parmi des hommes très-intelligents 
d'ailleurs, très- versés dans d'autres branches des connais- 
sances humaines. N'avons-nous pas tous, un jour, reçu 
comme pain bénit une correspondance supposée de Marie- 
Antoinette? Ne donnons-nous pas en ce moment même à 
l'Europe le spectacle d'une Académie des sciences dis- 
cutant sérieusement la plus impudente et la plus ridicule 
question d'autographes qui se soit jamais présentée!^ 

Mais revenons à Paul. Nous ne savons presque rien de 
lui avant sa conversion. Il était originaire, non de la 
Syrie, mais de la Cilicie, une province de TAsie-Mineure 
qui confinait à la Syrie. Il s'était adonné, dans l'école 
d'un rabbin nommé Gamaliel, à ces études où se confon- 
daient, pour les Juifs, la théologie, le droit et l'histoire 
nationale. Il avait en même temps, selon la coutume de 
ceux de sa nation qui se destinaient à l'enseignement, 
appris un métier, et il pouvait, au besoin, gagner sa vie 
à fabriquer une étolTe grossière dont se faisaient les tentes. 
C'était l'industrie de sa province natale, ainsi que le rap- 
pelle encore aujourd'hui notre mot de cilice. Quant à son 
caractère, Paul se représente lui-même comme un fanati- 
que redoutable. La tradition n'avait pas de champion 
plus zélé. L'orthodoxie chez lui allait jusqu'à la fureur. 
Aussi ne put-il entendre parler du Messie galiléen et de ses 

1. Les autographes de M. Chasles. 
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disciples sans éprouver le besoin de châtier ces blasphé- 
mateurs. Il offrit ses services aux autorités de sa nation, 
il se fit délivrer une commission, il parcourut le pays, 
jetant dans les chaînes tous ceux d'entre les novateurs 
sur qui il pouvait mettre la main, ne se faisant pas môme 
faute, dans l'occasion, d'exciter la populace à les lapider. 
On sait qu'il était présent à Texécution de cet Etienne 
qu'on regarde comme le premier des martyrs. .On sait 
également qu'il était en route pour exécuter un de ces 
messages de persécution, lorsqu'une révolution subite le 
jeta dans les rangs de ceux qu'il avait voulu exterminer. 
Ne nous étonnons pâs trop de ces coups de la grâce. 
Rien n'est plus voisin de l'amour que la haine, parce que 
la haine est souvent un hommage rendu à une puissance 
contre laquelle nous nous débattons en vain. Plus le mou- 
vement en un sens est violent, passionne, irréfléchi, plus 
le mouvement en sens contraire est imminent, et risque 
de pousser à T^xtrôme opposé. Paul était évidemment 
d'une nature très-pure, très- religieuse, très-élevée, Btl'on 
comprend facilement quelle impression dut faire sur lui 
la vue de ces chrétiens qui vivaient si saintement et 
mouraient si joyeusement. Ce fut pour son âme comme 
une révélation morale. Il reconnut une force supérieure, 
et il se rendit. Voilà ce qu'il y a de fondamental dans sa 
conversion ; les circonstances extraordinaires qui l'accom- 
pagnèrent n'ont point d'importance. On racontait qu'il 
avait été frappé d'une grande lumière, qu'il était, tombé 
dans le chemin, qu'il avait perdu l'usage de la vue pour 
le recouvrer plusieurs jours après. Lui-m(*me déclarait 
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que Jésus lui était apparu et lui avait parlé. II insistait 
môme sur cette apparition, y rapportant la mission dont 
il se disait revêtu, et s'appuyant sur le miracle dont il 
avait été honorè pour se regarder comme l'égal des autres 
apôtres. Tout ce prodige, je le répète, n'est qu'un point 
secondaire, la forme matérielle d'un phénomène moral. Il 
ne faut pas Toublier, en effet, Paul était disposé à l'ex- 
tase. On ne le connaît pas bien, si Ton ne part de là. Il 
trahit lui-même à chaque instant cette faiblesse, dirons- 
nous, ou cette sublimité de tempérament. Il tombait fré- 
quemment dans cet état de surexcitation où les chrétiens 
perdaient conscience d'eux-mêmes, et ne poussaient plus 
que des sons inarticulés ou des mots inintelligibles, ce 
qu'on a appelé la glossolalie ^ Il avait des ravissements 
d'esprit. Il avait été transporté jusqu'au troisième ciel, 
et y avait entendu des paroles ineffables. Paul, en résumé, 
vivait dans une atmosphère de songes, d'inspirations, d ap- 
paritions, et l'aventure du chemin de Damas n'est pas un 
fait isolé dans sa vie : c'est le surnaturel chez lui qui était 
le naturel. 

Du jour où Paul fut converti, il devint missionnaire. 
Il était de ceux qui ne distinguent pas entre la convic- 
tion et le besoin de faire partager celte conviction . Il 
faut dire," d'ailleurs, que le christianisme, comme toutes 

1. M. Renan a eu tort d'écrire : « Paul se montra contraire 
à la glossolalie, et il est probable que jamais il ne la prati- 
qua. » {Les Apôtres, p. 237.) Paul atteste, au contraire, que 
nul ne possédait plus que lui cette étrange faculté. Voy. I. 
Cor. XIV, d8. 
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les religions dogmatiques, en faisant de la foi la condi- 
tion de salut, faisait aussi de la propagation de la foi un 
devoir élémentaire de philanthropie. Quoi qu'il ensoit,le 
reste de la vie de Paul fut toutentier consacré à répandre 

. l'Évangile qu'il venait d'embrasser, à proclamer comme 
Messie ce Jésus qui avait été crucifié, qui était ressuscité, 
et qui lui était apparu, à lui, Paul, en preuve vivante de 
cette résurrection. Mais si le caractère que j'appellerai 
visionnaire de la conversion de Paul donna un cachet 
particulier à sa manière. d'envisager le Christ et le chris- 
tianisme, une autre circonstance n'exerça pas moins d'in- 
fluence sur sa prédication. Âpres quelques voyages dont 
il est difficile de suivre la chronologie, Paul s'était fixé à 
Ântioche, une grande ville de cinq cent mille âmes, au sud 
de l'Asie-Mineure, au nord de la Syrie, la troisième cité 
du monde (les deux autres étaient Rome et Alexandrie). 
C'est là, au milieu du grand va-et-vient des nations, que 
l'Évangile sortit pour la première fois des limitqs du ju- 
daïsme. Quelques fidèles, chassés par la persécution, 
s'étaient réfugiés à Antioche, et avaietit été conduits,* 
comme malgré eux, à annoncer la parole du salut à des 
païens. Le succès avait dépassé leur attente, et le succès, 
comme il arrive souvent, avait tranché une question dont 
la théorie ne serait jamais venue à bout: force fut d'ad- 
mettre qu'on pouvait être chrétien sans commencer par 

' devenir juif, et recevoir le baptême sans commencer par 
subir la circoncision. Tout l'avenir de TÉvangile était là, 
car c'est ainsi que d'une secte juive, le christianisme e^t 
devenu une religion universelle. 
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Paul, appelé a Antioche pour prendre pari à ce mou- 
vement, saisit, avec l'ardeur accoutumée de son esprit, 
ces vues inattendues sur le règne du Messie dans le 
monde. Il se jeta tout entier dans cette interprétation des 
promesses divines. Sa grande âme s'ouvrit avec transport 
aux perspectives qui s'ouvraient soudainement à l'œuvre 
de l'évangélisation. Il devint comme l'apôtre spécial de 
cette idée, le héraut d'une foi toute spirituelle, affranchie 
des rites juifs, capable d'embrasser l'universalité des 
hommes, parce qu'elle s'adressait à ce qui est universel 
chez eux, le besoin de relèvement et de consolation. 
Pendant quelque temps encore , il conserva une espèce 
de prédilection pour ceux de sa nation; il regarda 
comme son devoir de s'adresser d'abord et de préférence 
aux citoyens du peuple de Dieu; puis il finit par se 
lasser de leurs préjugés, de leur étroitesse, de leur or- 
gueil, et par se dévouer complètement à Tévangélisaiion 
des gentils. . 

Antioche resta le quartier général de Paul. C'est de là 
qu'il partait pour entreprendre ses voyages de mission, 
c'est là qu'il revenait chaque fois rendre xompte à 
ses frères des « grandes choses que Dieu avait faites par 
ses mains. » 

M. Renan a tracé une image frappante des conditions, 
des difficultés et des périls de ce rôle de missionnaire : 

Paul avait déjà beaucoup voyagé pour répandre le nom 
de Jésus. Il y avait sept ans qu'il était chrétien, et pas un 
jour son ardente conviction ne s'était endormie, éon départ 
d'Antioche avec Barnabe marqua cependant un changement 
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décisif dans sa carrière. Alors commença pour lui cette vie 
apostolique, où il déploya une activité sans égale et un degré 
inouï d'ardeur et de passion. Les voyages étaient alors fort 
difficiles, quand on ne les faisait pas par mer; les routes caros- 
sables et les véhicules n'existaient guère. Voilà pourquoi la 
propagation du christianisme se fit le long des côtes et des 
grands fleuves. Pouzzoles, Lyon eurent des chrétiens quand 
une foule de villes voisines du berceau du christianisme 
n'avaient pas entendu parler de Jésus. 

Paul, ce semble , allait presque toujours à pied, vivant 
sans doute de pain, de légumes et de lait. Dans cette vie de 
piéton errant, que de privations, que d'épreuves ! La police 
était négligente ou brutale. Sept fois Paul fut enchaîné. Aussi 
quand il le pouvait, préférait-il la navigation. Assurément, 
aux heures où elles sont calmes, ces mers sont admirables, 
mais, tout à coup aussi, ce sont de fous caprices : s'échouer 
sur le sable, s'accrocher à un débris, est alors le seul parti 
à prendre. Le péril était partout : « Les fatigues, les prisons, 
les coups, la mort, dit le héros lui-même, j'iii goûté tout 
cela avec surabondance. Cinq fois les Juifs m'ont appliqué 
leurs trente-neuf coups de cordes ; trois fois j'ai été bâ tonné; 
une fois j'ai été lapidé ; trois fois j'ai fait naufrage ; j'ai passé 
un jour et une nuit dans l'abîme. Voyages sans nombre, dan- 
gers au passage des fleuves, dangers des voleurs, dangers 
venant de la race d'Israël, dangers venant des gentils, dan- 
gers dans les villes, dangers dans le désert, dangers sur la 
mer, dangers des faux frères, j'ai tçut connu. Fatigues, la- 
beurs, veilles répétées, faim, soif, jeûnes prolongés, froid, 
nudité : voilà ma vie. > L'apôtre écrivait cela en 56, quand 
ses épreuves étaient loin de leur fin. Près de dix ans encore, 
il devait mener cette existence, que la mort seule pouvait 
dignement couronner. 

.... Partout où Paul faisait quelque séjour, il s'établissait 

et reprenait sou métier de tapissier. Sa vie extérieure res- 

>«*ml)lail à celle d'un artisan qui fait son tour d'Europe, et 

12 
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sème autour de lui les idées dont ilest pénétré. Un tel genre 
de vie, devenu impossible dans nos sociétés modernes pour 
tout autre qu'un ouvrier, est facile dans les sociétés où, soit 
les confréries religieuses, soit les aristocraties commerciales, 
constituent des espèces de franc-maçonneries. La vie des voya- 
geurs arabes, dlbn-Batoutab par exemple, ressemble fort à 
celle que dut mener saint Paul. Ils circulaient d'un bout à 
Vautre du monde musulman, se fixant en chaque grand.e ville, 
y exerçant le métier de kadhi, de médecin, s'y mariant, 
trouvant partout un bon accueil et la possibilité de s'occuper. 
Benjamin de Tudèle et les autres voyageurs juifs du moyen 
âge eurent une existence analogue, allant de juiverie en 
juive rie, entrant tout de suite dans l'intimité de leur hôte. 
Ces juiveries étaient des quartiers distincts, fermés souvent 
par une porte, ayant un.chef de religion, avec une juridic- 
tion étendue ; au centre, il y avait une cour commune, et 
d'ordinaire un lieu de réunion et de prières. Les relations des 
Juifs entre eux, de nos jours, présentent encore quelque 
chose du mêipe genre. Partout où la vie juive est restée for- 
tement organisée, les voyages des Israélites se font de 
ghetto en ghetto, avec des lettres de recommandation. Ce qui 
se passe à Trieste, à Constantinople, à Smyrne, est sous ce 
rapport le tableau exact de ce qui se passait, du temps de 
saint Paul, à Éphèse, à Thessalonique, à Rome. Le nouveau 
venu qui se présente le samedi à la synagogue est remarqué, 
entouré, questionné. On lui demande d'où il est, qui est son 
père, quelle nouvelle il^ apporte. Dans presque toute l'Asie et 
dans une partie de l'Afrique, les Juifs ont ainsi des facilités 
de voyage toutes particulières, grâce à l'espèce de société 
secrète qu'ils forment et à la neutralité qu'ils observent dans 
les luttes intérieures des différents pays. Benjamin de Tu- 
dèle arrive au bout du monde, sans avoir vu autre chose que 
des Juifs ; Ibn-Batoutah, sans avoir vu autre chose que des 
musulmans 
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Et ailleurs encore : 

Paul et Barnabe eurent à lutter avec de grandes difficultés 
extérieures. Il ne faut pas se représenter ces voyages comme 
ceux d*an François Xavier, ou d'un Livingstone , soutenus 
gar de riches associations. Les apôtres ressemblaient bien 
plus à des ouvriers socialistes, répandant leurs idées de 
cabaret en cabaret, qu'aux missionnaires des temps mo- 
dernes. Leur métier était resté pour eux une nécessité ; ils 
étaient obligés de s'arrêter pour l'exercer, et de se régler se- 
lon les localités où ils trouvaient de l'ouvrage. De là des 
retards, des mortes saisons, mille pertes de temps. Malgré 
d'énormes obs tacles, les résultats généraux de cette première 
mission furent immenses. 

Nous ne suivrons pas saint Paul dans ses diverses ex- 
péditions. On en distingue trois. La première fois, il tra- 
versa rîlo de Chypre, et visita les provinces de l'Asie- 
Mineure formée par le rameau méridional du Taurus. 
Dans un second voyage, il passa en Europe, fonda des 
églises en Macédoine, séjourna à Athènes, passa dix-huit 
mois à Gorinthe. Après la Grèce, Paul voulait aborder 
ritalie, mais son dessein fut violemment traversé. Il venait 
de passer deux ans à Éphèse lorsqu'il se rendit à Jérusalem. 
Il y portait des secours recueillis dans les nouvelles égli- 
ses en faveur de l'Église-mère, espérant se faire pardonner 
par ces offrandes le scandale que donnait son libéralisme 
religieux. Il avait compté sans le fanatisme juif. A peine 
arrivé, les zéiotes reconnurent celui qui s'était fait la ré- 
putation d'un ennemi de la religion mosaïque; ils voulu- 
rent le massacrer et l'autorité romaine ne put le sauver 
qu'en l'enfermant. Une fois en prison, Paul y demeura 
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deux ans, et finit par être envoyé à Rome, où son affaire 
devait être entendue. C'est là que le laissent les Actes des 
Apôtres, ouvrage resté inachevé, et au silence duquel au- 
cunautre document ne supplée. Tout ce qu'on peut dire, 
c'est que Paul était sans doute encore à Rome en l'an 64, 
lors de la persécution des chrétiens sous Néron, et que, 
s'il y était, il a dû être enveloppé dans le massacre. Au 
reste, M. Renan ne va pas jusque-là; il prend congé de 
Paul au moment où celui-ci arrive à Rome, vers l'an 61, 
et il réserve pour le volume suivant l'histoire de ses der- 
nières années. 

M. Renan paraît éprouver plus d'admiration que de 
sympathie pour celui dont il écrit l'histoire. Il le repré- 
sente le plus souvent comme ardent, impérieux, trop pré- 
occupé du but pour être toujours bien scrupuleux sur les 
moyens. Je sais bien que M. Renan n'hésite point, çà et 
là, à noter d'autres traits du caractère de Paul, qui sem- 
blent en contradiction avec ces violences de^onquérant. 
Mais cela même aurait dû l'avertir que nous avons affaire 
ici à un tempérament moral extrêmement complexe. Nous 
sommes trop portés aujourd'hui à regarder les personna- 
ges historiques comme faits d'une seule pièce : pour peu 
qu'un des traits de leur physionomie soit un peu accusé, 
nous ne voyons plus que ce trait, et nous le grossissons en- 
core, nous l'exagérons, nous le faisons grimacer. Il nous 
faut à tout prix de l'étrange, parce qu'il nous faut à tout 
prix du dralnatique. Et cependant, Dieu sait si les choses se 
passent ainsi dans la réalité! Il n'est guère de qualité qui 
n'ait son défaut correspondant, guère de défaut qui ne 
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laisse place à quelque vertu. Paul, pour ne parler que de 
lui, était un composé de contradictions. Use dépeint lui- 
même comme timide, «lauquant d'autorité; sa personne 
imposait peu; et cependant il avait le cœur du lion, l'au- 
dace invincible. On le voit tantôt absolu, à cheval sur 
son droit, tantôt plein de délicatesse et d'affection. Il 
* rudoie et ménage tour à tour. Il lance la menace, l'ana- 
thème : que Thérétique périsse I que l'adversaire soit mau- 
dit 1 que Satan s'empare de lui! Mais, en même temps, 
avec quelle tendresse il aime ses disciples 1 C'est un père 
veillant sur ses enfants ; c'estune nourrice réchauffant ses 
nourrissons sur son sein. Semblable à ses propres écrits, 
à ces épîtres où la pensée s'enveloppe dans des détours 
sans fin, où l'expression cahote et rebute, mais d'où dé- 
coulent des ruisseaux de lait, de miel et d'onction ; sem- 
blable, dis-je, à son propre style, saint Paul est à la fois 
hérissé et séduisant; le plus étroit, le plus enchevêtré, le 
plus convaincu des logiciens, et le plus profond, le 
plus onctueux, le plus médullaire des mystiques. Homme 
du texte, ne procédant qu'à coups de citations, vrai cham- 
pion de la lettre, nul n'a pourtant donné plus d'entorses 
à la lettre au profit de Tesprit. Il s'emprisonne dans un ar- 
gument rabbinique, et il s'élève aux considérations les 
plus généreuses et les plus élevées sur l'avenir religieux 
de riiumanité. Il a Tétroitesse du sectaire et la largeur du 
philosophe ; la roideur de l'homme de principes et la sou- 
plesse de l'homme pratique. Il méprise les formes, et il 
s'y soumet dès que les intérêts de son œuvre sont enjeu. 
Personne a-t-il jamais plus vécu à la fois au ciel et sur la 

12. 
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terre? Le héros et le dévot ont-ils jamais été plus étroite- 
ment unis en un môme personnage ? Le contemplatif est-il 
j.imaisplus entré dans l'action? C'est un enthousiaste, un 
visionnaire; il croit à la fin du monde, il entend la trom- 
pette du jugement, il se voit déjà transporté dans les airs à 
la rencontre du Christ, et ce visionnaire ne se distingue 
par rien tant que par le bon sens et la modération en tou- 
tes choses. M. Renan ne me paraît pas avoir assez senti, 
ni ce paradoxe du caractère de Paul, ni la beauté de 
son ame et de sa vie. On rencontre rarement une nature 
aussi riche sous une enveloppe, je Tavoue, moins préve- 
nante. Paul est à la fois de la race des mystiques, des 
martyrs et des conquérants, un Thomas Kempis, un saint 
Xavier et un Alexandre le Grand. 

Lorsqu'on cherche à se rendre compte du rôle de 
Paul dans le monde, voici ce que Ton trouve. Paul a été 
un grand missionnaire : c'est lui qui a fait sortir TÉvan- 
gile du monde sémitique, qui Ta porté d'Asie en Eu- 
rope, qui l'a planté sur le sol classique dé la Grèce. Paul 
a été, en outre, un grand écrivain religieux, l'un des 
créateurs de la morale et du dogme chrétiens, l'auteur de 
bien des pages émues et profondes dans lesquelles pui- 
sent, depuis des siècles, toutes les âmes altérées de l'in- 
fini. Mais Paul est surtout grand par une idée : si Jésus avait 
au fond de son cœur conçu la religion comme assez spi- 

• 

rituelle, assez libre de toute condition de temps et de lieu 
pour devenir la foi du genre humain, si Jésus semble 
môme s'être élevé à l'idée d'un culte universel, il n'avait 
pourtant pas dunné à celte idée la forme agressive, la por- 
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tëe polémique sans laquelle elle ne pouvait exercer son 
action. C'est Paul qui en dégagea la signification, qui en 
accusa les angles, qui en poursuivit les conséquences, 
c'est lui qui en fit une doctrine, et qiti de cette doctrine 
tira une révolution. Le mot n'est pas trop fort : du ju- 
daïsme, c'est-à-dire du culte le plus étroitement local et 
national qui ait jamais été, Paul a fait sortir une religion 
qui, selon sa propre expression, ne met plus de diffé- 
rence entre le juif et le grec, entre l'esclave et le citoyen 
libre, entre l'homme et la femme. C'est à Paul, en ce sens, 
que le christianisme doit d'être devenu le christianisme. 
On voit d'après cela quel rang il convient d'assigner à' 
Paul dans l'établissement de là religion chrétienne, et 
dans quelle relation il se trouve avec le fondateur par 
excellence, le Christ lui-même. Historiquement parlant, 
Jésus reste ce que le monde l'a proclamé, l'unique, l'in- 
comparable, celui, comme s'exprime M. Renan, qui a 
« porté la religion sur les plus hauts sommets où elle eût 
jamais été portée, » et qui est ainsi devenu, non pas seu- 
lement le héraut d'une foi nouvelle, mais l'objet même 
de cette foi. La parole de Jésus est l'expression d'une 
conscience aussi limpide que profonde de la sainteté et 
delà miséricorde divines. Son œuvre a consisté à se mon- 
trer tel que le faisait cette conception sublime; sa vie a 
été la traduction de sa pensée, sa mort l'expression abré- 
gée et sublime du message qu'il voulait délivrer au monde. 
Quant à saint Paul, il n'est que le reflet de tout cela. 
Jésus a vu Dieu, et Paul a vu Jésus. Ce qui était chez le 
maître l'effet d'une intuition sublime, est déjà chez le dis- 
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ciple affaire de réflexion. Le rayoû divin s'est brisé dans 
le milieu à travers lequel il se projette. Jésus voit, Paul 
croit. Jésus prophétise, Paul argumente. Jésus vit en 
Dieu, Paul vit pour Dieu. Jésus est tout naïveté, paix et 
simplicité ; Paul excite à l'effort, trace les règles, formule 
la croyance. Jésus est le génie, Paul l'entendement. Paul 
a traduit Jésus, et c'est grâce à cette traduction que la 
connaissance de Jésus s'est répandue dans le monde; 
mais qui oserait dire que Paul, en le traduisant, ne l'ait 
pas trahi, en le manifestant ne l'ait pas caché, en l'exal- 
tant ne l'ait pas diminué? 

Plusieurs circonstances, il est vrai, ont contribué à obs- 
curcir la gloire de Paul. Paul est le seul apôtre qui ait réel- 
lement joué un rôle considérable, et une tradition intéres- 
sée a mis au-dessus de lui Pierre, un homme médiocre, un 
personnage inconnu et légendaire. Paul a donné au chris- 
tianisme son rang de religion universelle, et le christia- 
nisme s'est hâté de dépouiller le spiritualisme religieux 
auquel il devait cette dignité, et de redevenir une reli- 
gion de sacerdoce, de cérémonies et d'observances. Paul 
a laissé des épîtres qui sont l'un des monuments les plus 
précieux de la foi apostolique, mais ces écrits sont en 
même temps l'un des textes les plus obscurs de la littéra- 
ture grecque, de sorte que, à toute époque, ils ont été 
très-peu, et surtout très-mal compris. Paul, enfin, a atta- 
ché son nom à deux grandes doctrines, la prédestination 
et la justification, et ces doctrines ont eu l'une et l'autre 
un sort étrange. La première, adoptée et développée par 
saint Augustin, a été escamotée par l'Église ; le catholi- 
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cisme, tout en professant de suivre les deux illustres doc- 
teurs, a reculé devant le scandale de leur fatalisme. La 
justification par la foi, l'idée favorite de saint Paul, a eu 
encore moins de succès. Doctrine subtile et profonde, 
mais paradoxale et sujette aux malentendus, elle dispa- 
rut en quelque sorte avec son auteur. On en troiïve à 
peine une trace dans les écrits des Pères apostoliques ; 
elle est restée comme non-avenue pendant quinze siècles ; 
elle n'est ressuscitée enfin, et n'a exercé une action dans 
le monde qu'avec Luther, qui en fil le mot d'ordre de la 
réformation. Je ne sais rien de plus curieux dans l'his- 
toire du christianisme que celte longue éclipse et cette 
soudaine réapparition. 

Le nouveau volume de M. Renan a toutes les qualités 
de l'auteur et très-peu de ses défauts. C'est un 
très-beau livre, plein de substance et d'éclat, l'un des 
meilleurs d'un écrivain qui a jusqu'ici marqué par un 
chef-d'œuvre chacun de ses pas dans la carrière. Je ne 
saurais cependant ôtre de son avis dans son jugement 
final sur saint Paul. Non pas qu'il ne le place assez haut, 
mais il me paraît lui appliquer des règles de jugement 
trop arbitraires. Il déclare que Paul est inférieur aux 
autres apôtres : or, nous ne savons rien, ce qui s'appelle 
rien des autres apôtres. Paul n'a pas formé de légende : 
sans doute, mais c'est parce qu'il était trop bien connu, 
trop placé en pleine lumière historique, et franchement 
ce n'est pas sa faute. Paul n'avait pasvu Jésus ; « le Christ, 
qui lui fait des révélations personnelles, est son propre 
fantôme; c'est liii-môme qu'il écoute, en croyant enten- 




214 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

dre Jésus. » Ehl qui ne voit que là est justement Tori- 
ginalité de Paul ? d'autres ont sténographié les paroles 
du maître; lui, il nous a donné le Christ qu'il avait conçu 
en son âme. Paul, enfin, selon M. Renan, n'a été 
ni un saint, ni un philosophe, ni un poète; il n*a pas été 
un homme d'idéal, mais simplement un homme d'action, 
ce qui, aux yeux de M. Renan, suppose toutes sortes 
de limites et de fâcheux compromis. M. Renan va jusqu'à 
préférer à Paul cet insupportable fou, dont il s'est entiché, 
je ne sais trop pourquoi, et qu'il ne se lasse pas d'offrir 
a notre admiration, saint François d'Assise, un mendiant 
et un aliéné ! Je comprends^ en effet, que le bon sens de 
l'apôtre paraisse froid à M. Renan à côté des facéties du 
stigmatisé ! Pour le reste, j'en 'appelle à l'humanité, qui 
n'a jamais cessé de réserver sa plus vive admiration pour 
les héros de l'action, jugeant sans doute que le héros est 
en même temps le plus grand des artistes, je veux dire 
le plus puissant réalisateur de' l'idéal entrevu. Il y a du 
poète chez Paul, car sa parole est inspirée; il y a du 
philosophe, Car ses vues religieuses sont d'une largeur 
extraordinaire; il y a un saint, enfin, quoi qu'en dise 
M. Renan, car on n'a jamais poussé plus loin la pureté, le 
désintéressement, le dévouement, la charité. Paul est 
donc très-grand ; il est le plus grand dans son ordre et 
en son genre ; il est Timage accomplie du missionnaire. 

Juillet 1869. 
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LES ODEURS DE PARIS 

DE M. YEUILLOT' 



Le polémiste le plus diffamant, le pliH 
sniiillant, le pins emporté qui fut jamais. 

L. ▼KUILLOT. 



tf. Veuillot a pris le bon parti. On ne le lisait plus de- 
puis qu'il s'était fait grave. La Vie de N, S. Jésus-Christ 
n'avait point fait figure à côté du livre de M. Renan. Les 
journaux ne s'étaient guère occupés de Vlllitsion libé- 
rale, ni du Guêpier italien. M. Veuillot est retourné à 
son vrai genre; il a fait scandale, et les lecteurs lui saut 
revenus. 

Le succès a été grand; j'ajoute qu'il était sûr. Les 
croyances de l'auteur sont un peu fortes pour le public, 
mais le public se soucie si peu de ce que croit Tauteur! 
Puis, à part les dogmes, il y avait dans le volume de quoi 
plaire tour à tour à chacun. La grande presse est mal- 
menée,, mais elle se console en voyant la petite- presse 
recevoir les plus gros coups. La petite presse est injuriée. 

1. 3« édition in-18, 1867. 
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mais à traversées injures elle reconnaît -si bien l'allié, 
j'allais dire le complice ! On a toujours quelqu'un qu'on 
déleste, et quelle est la vengeance que le livre de M.Veuil- 
lot ne serve pas ? Ou bien on appartient à la galerie, 
on attend la réplique, on juge les coups, on en rit. 
M. Veuillot a fait rire Paris huit jours. 

La collection des portraits peints par M. Veuillot est 
riche. Elle serait complète si le sien n'y manquait. Son 
image y avait droit aune place. M. Veuillot est bien de 
ce Paris où l'on trouve de tout. Paris seul pouvait pro- 
duire un si curieux mélange de dévotion et de gaminerie. 
M. Veuillot, d'ailleurs, s'est donné pour tâche de descen- 
dre dans les sentines de la grande ville; ce métier a un 
nom, et finissant par se confondre avec les souillures 
qu'il exploite, il devient lui-môme Tune des « Odeurs de 
Paris. » 

M. Veuillot a peu changé depuis V Univers *. Amis ni en- 
nemis n'ont obtenu de lui aucune concession. Ses procé- 
dés de style et de controverse sont restés ce qu'ils étaient. 
Tout au plus son talent a-t-il un peu grossi, soit que l'âge, 
en avançant, donne plus de saillie aux défauts, soit que 
la satire se fige et s'alourdisse en passant du journal dans 
le volume. Au total, c'est bien toujours lemême écrivain 
qui, jadis, pendant quinze ans, a trouvé le moyen d'amu- 
ser le parterre en tenant les rôles sérieux. La seule diffé- 
rence grave, c'est qu'il est actuellement dansTopposition. 
M. Veuillot a retiré au gouvernement de décembre le satis- 

1. Wnivcrs était alors supprimé. 
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fecit qu'il lui avait autrefois décerné. Lui, le satisfait, le 
triomphant, le radieux d'autrefois, il se pose aujourd'hui 
en martyr. Qu'est-il donc arrivé? M. Veuillot s'est-il fati- 
gué d'attendre des lihertésdont le jour persiste à ne pas 
se lever? ou bien M . Veuillot désapprouve-t-il les expédi- 
tions lointaines, et gémit-il des charges dont elles grèvent 
nosbudgets?oubien encore son patriotisme s'est- il éveillé 
en reconnaissant que le rôle de la France n'avait pas pré- 
cisément grandi cette année en Europe? Non, M. Veuillot 
ne s'émeut pas pour si peu. Il est de l'opposition parce 
que son journal a été supprimé, ou, si vous aimez mieux, 
parce que FÉglise est atteinte lorsque son journal est 
frappé. Rendez-lui rf/mi?er«, et l'univers rentrera dans 
l'ordre. Il faut voir comme M. Veuillot sait exploiter sa 
situation. De deux choses Tune, s'est-il dit : ou bien les 
libéraux reconnaîtront ce qu'a de rigoureux la suppres- 
sion de V Univers t et ils seront teaus de s'intéresser à 
moi; ou bien, ils applaudiront au traitement que j'ai 
subi, et alors j'aurai beau jeu à exposer les inconsé- 
quences du libéralisme I — Il est bien possible, en effet, 
que quelques journaux soient embarrassés de ce dilemme. 
Pour moi, je n'en ai que faire. Je déclare que je ne 
m'en sens pas atteint. Gomme je ne mets rien au-dessus 
de la liberté, pas même la vérité, ou plutôt comme je 
crois qu'il n'y a de vérité que celle qui se dégage de la 
discussion, je regarde toute suppression d'un élément 
de la discussion comme regrettable pour la cause de 
la vérité. La suppression d'un journal tel que i Univers 
me blesse donc dans l'essence de ma foi. Je ne l'ap- 
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prouve pas, je la déteste. Mais, cela dit, je nie hàle d'a- 
jouter que M. Veuillotesfle seul qui n'ait ici aucun droit, 
ni celui de réclamer contre le pouvoir qui le frappe, ni 
celui d^ttendre la sympathie du public qui le voit frap- 
per. Car, il ne s'en cache nullement : ce n'ebt pas le sys- 
tème qui lui déplaît, c'est l'applicalion qui lui en a été 
faite. Il est pour les rigueurs, pour raverlissemenl, pour 
la suppression, et il ne demande qu'une chose : d'en être 
exempté, lui. Qu'on sévisse contrôles autres, à la bonne 
heure; c'est le droit, c'est le devoir; seulement, au nom 
du ciel, que l'Église soit respectée en sa personne! Il y 
a eu dès journaux supprimés en décembre 1851 ; croyez- 
vous que M. Veuillotait réclamé en leur faveur? non, il a 
battu des mains; il a, selon, son habitude, insulté à la 
victime: 

Depuis le deux ^lécenibre adieu V Événement! 
La patrouille a fermé cette fraîche boutique. 

Le moyen de sentir une bien vive compassion pour 
récrivain qui se permet de ces gaietés-îà ! D'autant plus, 
je le répète, qu'il n'a point changé de manière de voir. Il 
continue à ne vouloir de liberté que pour la vérité, c'est- 
à-dire pour ses propres opinions. Quiconque ne pense 
pas comme lui est dans Terreur, et l'erreur doit être bâil- 
lonnée. Il est vrai qu'il cherche, par moments, à donner 
le change en se moquant des libéraux de l'école du 
Siècle, Comme si la théorie du Siècle différait de celle de 
VUnixiersl II traite ces messieurs de sous-inquisiieurs etde 
sous-chambellans, et il oublie que, chambellan, il Ta été 
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lui-même et des plus abjects; inquisiteur, et des plus 
odieux. 

Revenons à récrivain. M. Veuillot est uif écrivain. Il 
n'est que ça. Il est de cette espèce inconnuedans d'autres 
littératures que la nôtre, et à d'autres époques de notre 
littérature : le styliste.. Il n'a jamais établi un fait, peint 
un siècle, dessiné une physionomie, exposé une doctrine, 
discuté une idée, hasardé un aperçu. Il a écrit vingt vo- 
lumes, et son nom n'éveille le souvenir ni d'une question 
qu*il aurait éclaircie, ni d'un horizon qu'il aurait ouvert, 
ni d'une vérité qu'il aurait semée. A vrai dire, il ne lui 
en chaut. Il ne repique que de deux choses^ d'être ortho- 
doxe et déparier français. Français, mais quel français ? 
Il reconnaît lui-même qu'on peut avoir quelques notes 
de cette langue, sans en posséder tout le clavier. Et il n'en 
a que quelques notes, en effet. Seulement, il les a claires 
et fortes. Ne sachant rien d'autre, langues anciennes ni 
modernes, science ni art*, antiquité ni philosophie, il 
s'est adonné sans distraction au gaulois. Gaulois est le 
mot. Ce n'est ni beau, ni fin, ni varié, mais c'est ex- 
empt de nos termes abstraits, et comme retrempé dans le 
pur ruisseau parisien. M. Veuillot est donc très-fier de 
sa plume. Aussi s'est-il constitué le régentin du style con- 
temporain. Il a appelé Vaugelas au secours de la foi. Les 
catholiques, on le comprend, ont des dispenses ; Tabbé 
Rohrbacher devient même un grand écrivain. Mais quant 
aux infidèles, pas de merci : M. Veuillot ne leur fait aucun 
quartier, soulignant leurs barbarismes, leurs solécisihcs, 
leurs cacophonies, distribuant de mauvais points, allon- 



220 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

géant des coups de martinet.. Personne n'y échappe. La 
question est desavoir si M. Veuillot lui-même supporte- 
rait pareille épreuve. Car il a ses moments de banalité, 
et il dira, par exemple, un nourrisson des Muses pour un 
poète. Il a ses moments de précieux, et il parlera de « la 
réverbération de l'imperceptible dans l'infiniment petit. » 
Il a des fautes de grammaire, telles (in' éloigner un en- 
droit et pardonner un ennemi. Son orthographe n'est pas 
même toujours bien sûre et je l'ai vu écrire dystique pour 
distique. Qu'aurait fait M. Veuillot s'il eût rencontré la 
moindre de ces licences sous la plume d'un élève de 
l'École normale? 11 peut, du reste, m'en croire : ce n'est 
point pour le chagriner que je rappelle ses peccadille.-, 
mais uniquement pour le convier à la modestie, source 
de la modération. « Le juste, a dit un sage, pèche sept fois 
par jour; » Técrivain le plus exercé en fait autant. Un 
critique ne preniïit-il pas l'autre jghr M. Sainte-Beuve à 
partie sur un imparfait du subjonctif? L'important, en 
ces matières, est de distinguer la bonne langue de la mau- 
vaise. Celle de M. Veuillot est bonne, mais elle est infé- 
rieure à beaucoup d'autres en étendue, en souplesse, et 
. elle manque totalement de charme et de grandeur. 
M. Veuillot prise trop les qualités qu'il possède, et trop peu 
celles qui lui manquent : le contraire serait plus séant. 

M. Veuillot, d'ailleurs, n'est pas seulement prosateur, 
il est aussi poète, poète moins heureux que persévérant, 
et l'on a peine à comprendre la sécurité avec laquelle il 
maltraite ses confrères, lorsqu'il leur donne barre sur lui 
en publiant de pareils vers. Nous en avons eu tout un 
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volume il y a trois ans. Ce fut un grand succès d'ébahis- 
sèment. On y trouvait une veine fertile qui 

S'ouvre et flue aussitôt qu'on touche le piston. 

Il y avait un sonnet adressé à saint Louis qui finissait 
ainsi : 

Aucun droit devant toi n'éleva de reproches, 

Tu fis justice à Dieu, dans ton peuple, en tes proches, 

En toi-même ; et, toujours poussé du Saint-Esprit, 

Courus sus au méchant, au traître, à l'iDcréduler 
Tu disais : — Du Seigneur j'apporte la cédule;* 

Je suis le bon sergent du Seigneur Jésus-Christ. 

• 

Aujourd'hui, tout de môme. Les Odeurs, de Paris se 
terminent par vingt morceaux, dont quelques-uns, grâce 
sans doute aux privilèges de la rime, sont encore plus 
odorants que le reste. Le français mis en vers brave 
rhonnôteté. Il brave autre chose encore. M.Veuillot 
nous donne un sonnet-rondeau en l'honneur de Jésus- 
Christ ; le motif en est contenu dans ce vers : 

Jésus est la fontaine , et Teau courante est monde. 

Monde signifie probablement propre : l'eau courante 
est propre , précieuse vérité , dont M. Veuillot tire une 
conséquence, non moins précieuse, c'eFt que l'eau cou- 
rante peut servir à laver. Plus bas, en effet, nous 
voyons qu'elle «rendra pure les doigts crochus du million ,» 
et qu'elle dissoudra « le fard épais de l'histrion » Et dire 
que M. Veuillot ose persiffler Tibulle Mouton ! C'est pour 
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le coup qu'on peut s'écrier ^vec notre écrivain lui-môme : 
« Poésie! Poésie! ce sont là tes coups. » 

M. Veuillot se tromperait s'il croyait que j'ai contre lui 
un parti pris de rigueur. Je pense lui avoir montré autrefois 
le contraire. Aujourd'hui encore, et jusque dans ce vo- 
lume violent et méphitique des Odeurs de Paris, je trouve 
des pages à louer. Il y a, sur la manière d'écrire, des 
conseils qui sont d'un connaisseur. L'auteur a des admi- 
rations et des antipathies littéraires que je partage. 
J'aime lui entendre dire : « C'est une sensation délicieuse 
d'écouter une tragédie de Racine, après qu'on s'est trempé 

pendant quelques jours dans les œuvres modernes. » 

• 

Il est vrai que je serais plus touché de cette délicatesse 
de goût, si l'auteur ne mesurait trop visiblement son 
enthousiasme à l'orthodoxie des gens, se laissant sur- 
tout aller à louer Racine parce que Racine a fait une bonne 
fin. J'avoue encore que la Confession de Sauret m'a 
paru une belle chose : caractère pris sur le fait, scène 
dramatique, peinture franche, d'une franchise à laquelle 
M. Veuillot ne nous avait point accoutumés, puisqu'il 
en vient à reconnaître l'impuissance de ses propres 
croyances pour guérir les maladies morales de notre 
temps. Le fait est que M. Veuillot excelle à signaler les 
plaies, à les mettre à nu, à les sonder, au risque de les 
exaspérer, puis, quand on en vient au remède, c6 n'est 
plus que recettes de bonne femme, des médailles, des 
ÀvCy des formules de catéchisme. 

Malheureusement pour lui ou pour nous, M. Veuillot 
est complètement étranger à la culture de notre société 
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moderne. Il est, au milieu de nous, dans un isolement 
intellectuel absolu. Il ne se doute pas que la plupart des 
hommes ont aoquis des connaissances et contracté des 
habitudes de penser qui les empêchent de croire ce qu'il 
croit. M. Veuillot est libre de s'inscrire en faux contre 
notre astronomie, notre physiologie, notre histoire : il 
est maître de tenir pour les légendes elles miracles; rien 
ne l'empêche de proclamer que Pie IX est la bouche 
même de Dieu, et que des dogmes tels que l'Immaculée- 
Conception sont destinés à faire notre bonheur dans cette" 
vie et dans l'autre ; rien ne l'empêche même, s'il est à 
,bout d'argupients, de recourir aux menaces et de nous 
annoncer un cataclysme social comme la conséquence 
de notre incrédulité : il est possible, en effet, que la société 
tout entière aille au diable, mais ce qui est impossible, 
il faut bien que M. Veuillot le sache, c'est qu'elle en re- 
vienne à la foi de M. Veuillot. Il n'est point d'exemple d'un 
pareil retour.- Le dix-neuvième siècle serait plus embar- 
rassé pour raisonner et sentir comme le treizième siècle, 
qu'un homme fait pour rentrer dans les vêtements de sa 
première enfance. On ne croit pas ce qu'on veut, mais ce 
qu'on peut. M. Veuillot, lui, est un homme qui, un jour, 
s'est mis à croire ce qu'il voulait. Comment a-t-il fait? 
C'est son secret. Il y a eu probablement, de sa part, un 
peu d'effort et beaucoup d'ignorance, ou peut-être seu- 
lement beaucoup de scepticisme. Ne se fiant ni à sa rai- 
son, qu'il n'avait jamais soumise à une discipline sévère, 
ni aux faits qu'il n'avait jamais serrés de bien près ; et 
à défaut de convictions personnelles, ne se sentant point 
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porté par le courant des idées générales du siècle, hors 
duquel les hasards de son éducation l'avaient jeté, 
M.Veuillot a embrassé plus facilement qu'un autre une 
foi qui lui apportait le repos du cœur et un certain idéal 
de la vie. Son tort est de s'imaginer que tout le monde 
soit en état d'en faire autant. Il nous considère comme 
des prodiges d'aveuglement volontaire. Il nousjuge mal, 
il ne comprend rien à l'état de nos âmes; c'est lui avec 
sa foi naïve et massive, c'est lui qui est un phénomène au 
milieu de notre époque. Je ne le lis jamais sans m'ima- 
giner voir l'exemplaire fossile d'une faune perdue, quel- 
que elephas primigenius, qui pouvait avçir sa place 
dans un inonde antédiluvien, mais qui, aujourd'hui, en 
désharmonie avec tout ce qui l'entoure, paraît surtout 
étrange et difforme. 

Il est une chose qui semblerait pourtant faite pour ou- 
vrir les yeux de M. Veuillot, ou du moins pour jeter dans 
son esprit quelque doute sur la valeur de ses croyances. Je 
veux parler de sa propre polémique. M. Veuillot n'a qu'un 
procédé de controverse; il n'argumente pas, il ne réfute 
pas, il ne prouve rien : il se contente d'injurier. Voici 
un volume de près de cinq cents pages; y a-t-il, depuis 
la première ligne jusqu'à la dernière, une seule consi- 
dération propre à éclairer ou à toucher, à diminuer les 
difficultés qui empochent tant de gens de croire , à 
réduire à néant les objections que la science oppose à la 
foi catholique? Y a-t-il une idée dont un homme intel- 
ligent et sérieux puisse faire son profit? Je ne le pense 
pas, et je n'imagine pas que M. Veuillot se fasse illusion 
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à cet égard. Non; il a voulu faire contre ses adversaires 
théologiques, ce que M. Hugo avait fait contre ses adver- 
saires politiques. Les Odeurs de Paris sont des Châ- 
timents. Soii; mais pourquoi l'auteur n'a-t-il jamais rien 
donné d'autre? Pourquoi toujours la satire et rien que 
la satire? 

J'ai beau m'y efforcer, je ne puis entrer dans Tintention 
de M. Yeuillot. Je me dis que ce serait lui faire injure 
que de le regarder comme un simple amuseur. Il veut 
nous convertir, c'est évideht. Comme l'apôire, il croit, 
c'est pourquoi il parle. Eh bien, que dit-il ? Tout son 
discours, depuis qu'il tient une plume, n'a jamais tendu 
qu'à une chose, à nous montrer que les non-croyants 
sont ridicules ou odieux. Point d'exception. Les injures 
dont il gratifie ses contemporains sont toujours dans 
une proportion exacte avec leur hétérodoxie; le talent 
n'obtient pas grâce; l'honorabilité du caractère pas 
davantage; M. Yeuillot n'a jamais reconnu un mérite 
ou une vertu à un adversaire. Mais, au nom du ciel, 
que peut se promettre M. Yeuillot en agissant ainsi? 
Quand le public aura applaudi à l'exécution de tel ou 
tel , en sera-t-il plus près de la foi ? Il se sera indigné 
avec vous contre le journalisme officieux, ou amusé 
avec vous aux dépens de la petite presse : en sera-t-il 
mieux disposé à devenir catholique ? Pouvez-vous le 
penser? En vérité, il y a des moments où l'on a bien 
de la peine à regarder M. Yeuillot comme un croyant 
sérieux et un apôtre convaincu. 

■ 

Non-seulement les livres de M. Yeuillot sont peu faits 

13. 
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pour éveiller la foi dans le cœur des hommes, mais ils 
semblent écrits comme à plaisir pour soulever d'invinci- 
bles préjugés contre les convictions dont l'auteur se fait 
l'avocat. M. Veuillotveut apparemment nous faire aimer 
et admirer la religion qu'il proche; et qu'a-t-il inventé 
pour cela ? de se présenter lui-môme à no§ yeux sous 
Pasipect le plus propre à exciter nos répugnances. 

Comme M. Veuillot ne s'en prend jamais aux idées des 
gens, il ne lui reste à attaquer que leur français et leur 
figure. La critique du style a un avantage, c'est de mon- 
trer combien M. Veuillot est lui-même habile à écrire. 
En revanche, la critique de la figure a un inconvénient, 
c'est de donnera entendre que l'écrivain se trouvemieux 
doué de la nature que les personnes dont il raille la lai- 
deur, et un autre inconvénient plus grave, celui que je 
signalais à l'instant même, a savoir, de mettre le genre 
d'injure le plus bas au service d'une cause qui prétend 
être celle des sentiments élevés. 

M. Veuillot prend ce qu'il y a de plus personnel dans 
les personnalités, de plus outrageant dans l'outrage. Il 
s'est permis, à cet égard, ce que nul autre n'avait osé. 
Il a fait comme une gageure de violence et d'impudeur. 
Il parle du ventre de l'un, du nez de l'aulre. Il n'épargne 
pas les femmes plus que les hommes. Ce n'est pas tout, 
il se fait familier : il appelle celui-ci « compère, » celui- 
là « pauvre gros. » Un peu plus, il vous frapp.era sur l'é- 
paule, il vous tutoiera. On sent ses mains sur soi. On est 
pris de dégoût. On reste sans armes devant cette insolence 
d'homme mal élevé. 
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« 

Et voilà l'écrivain qui malmène le Siècle, qai nous 
convie à rirô de MM. Havin et Jourdanî Eh! sans doute, 
le Siècle n'est pas œuvre de fin ouvrier ; mais, après 
tout, qu'est-ce qu'une platitude auprès d'une polisson- 
nerie ? 

Il y a, dans cette conduite de M. Veuillot, une aggrava- 
tion. Ce n'est pas seulement de sa part une façon d'homme 
sanséducation, c'est une lâcheté. Je m'explique, et d'au- 
tant plus nettement, que M . Veuillot jusqu'ici a fait sem- 
blant de ne pas comprendre ce qu'on lui reprochait. 
M. Veuillot a très-bien parlé du duel dans les Odeurs de 
Paris. Il y voit « le dernier rempart de l'individu dans une 
société démocratique, c'est-à-dire impolie et pleine de 
méchants personnages, qui oseraient tout contre tout le 
monde si Ton n'avait à leur montrer la gueule du pis- 
tolet. » On sait néanmoins que M. Veuillot ne se bat pas. 
Sa foi ne le lui permet point. Rien de mieux. Il 
n'est personne qui n'admette la validité de cette ex- 
cuse. Je vais plus loin : celui qui, sachant l'impossibi- 
lité morale où se trouve M. Veuillot de rendre raison, 
s'aviserait de lui chercher querelle, celui-là passerait 
à bon droit pour un faux brave. Mais il va sans dire, 
en môme temps, que la situation de M. Veuillot, en 
lui créant ce privilège, lui crée aussi un devoir. Le 
môme sentiment qui m'empêchera de rinsulter,.sachant 
qu'il ne se bat pas, doit l'empêcher, de son côté, d'insul- 
ter des hommes auxquels il est décidé à refuser toute 
satisfaction. Il se trouverait autrement, que M. Veuillot 
s'abrite sous sa profession de christianisme pour outrager 
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impunément ceux qui sont sans défense contre lui, et, 
selon sa propre expression, qu'il pourrait tout oser contre 
tout le monde, parce que personne ne. pourrait lui mon- 
trer la gueule d'un pistolet. Or, c'est là précisément ce 
que M. Yeuillot a fait. Il a abusé de l'impunité que lui 
constituait sa qualité de catholique pratiquant. Il a re- 
noncé au duel, ce qui est compatible avec l'honneur, 
mais il a en môme temps profité de son inviolabilité pour 
outrager 'ses adversaires, ce qui est peut-être conciliable 
avec les lois de la dévotion, mais assurément pas avec 
celles de la délicatesse et de la chevalerie. Il a, comme on 
l'a dit, craché à la figure des gens par les fenêtres de la 
sacristie. Bel exemple donné aux mondains! Irrésistible 
séduction répandue sur les doctrines de TÉvangile! 
Il était réservé à M. Yeuillot de marquer la différence qui 
existe entre le saint homme et le galant homme. Il était 
réservé à notre temps de voir la religion de Bossuet dé- 
fendue en style poissard, et la foi des croisés maintenue 
par un monsieur qui revendique le droit de vou's couvrir 
d'ordures, mais qui se ferait un scrupule de vous rencon- 
trer répée à la main ! 

Lorsqu'on cherche'à se rendre compte des mœurs litté- 
raires de M. Yeuillot, on se trouve arrêté comme par un 
problème. Il y a chez cet homme une lacune du sens moral 
qu'on n'a jamais rencontrée ailleur?. On dirait qu'il man- 
que delà faculté de saisir la reiâlion entre sa conduite et ses 
principes, les rapports entre sa propre personne et celle 
des autres. C'est un Gracchus qui crie à la sédition. Il 
affecte de regretter la politesse des mœurs, et il pousse la 
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grossièreté jusqu'au cynisme ; il appelle Voltaire le plus 
souillant des polémistes, et il ne connaît d'autre arme 
que la souillure; il se donne pour le défenseur de la li- 
berté'de la presse, et, dans le chapitre mêm 3 où il affiche 
c^tte prétention, il invoque Tautorilé du ministre de l'in- 
térieur contre les journaux; il se pose en martyr, et il ou- 
blie qu'il a été courtisan; Use dit victime, mais la main 
qui le frappe, il Ta baisée lorsqu'elle frappait les autres; 
il invoque les privilèges de la dévotion pour ne point se 
battre, et il profite de l'impunité pour lancer à la tête do 
chacun les outrages les plus offensants que lui fournisse 
sa verve rabelaisienne ; il condamne le mépris comme 
nn sentiment peu chrétien , et Ton voit qu'il ne se 
sait gré de rien tant que de son mépris pour le genre 
humain. 

11 faut lire toute la page de sa préface où M. Veuillot, 
sous prétexte de confesser ce vilain péché de mépris, sa- 
voure si orgueilleusement la supériorité qu'il s'attribue 
sur le reste des hommes. Xe mépris de M. Veuillot ! Mais 
M. Veuillot n'y pense pas. Il ne dépend pas de lui de mé- 
priser. Il faut qu'il en ait le droit. Il faut qu'il soit digne 
de ressentir Tindignaiion. Il faut qu'on ne puisse répon- 
dre à ses dédains par un plus légitime dédain. Or c'est là 
justement ce qui est arrivé à M. Veuillot. Ses violences et 
ses facéties ont dépouillé son jugement de toute autorité. 
Les flétrissures qu'il prétendait infliger lui sont retom- 
bées sur la tôte. M. Veuillot ne soupçonne pas ce qu'un 
sentiment moral un peu délicat, ce qu'un cœur un peu 
haut placé éprouvent de dégoût pour cette dévotion aux 
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yeux de laquelle ne sont de rien justice , honneur ni 
courtoisie; pour ce justicier de l'Église, qui rend ses 
arrêts en langage de turlupin. 



Décembre 1866. 



XVI 

DANIEL STERN 

La femme distinguée, qui s*est fait connaître dans les 
lettres sous le nom de Daniel Stem, y tient aujourd'hui 
un rang de haute estime et de réelle autorité. Et cepen- 
dant son mérite me paraît supérieur à sa renommée. Je 
dis plus : c'est ce mérite môme qui à quelques égards lui 
a fait tort. N'oublions pas qu'on réussit dans le monde par 
ses défauts autant que par ses qualités, et que le succès 
tient à une juste proportion entre les uns et les autres. Il 
faut incontestablement de la puissance pour attirer, pour 
fixer l'attention des contemporains ; mais il faut en môme 
temps un alliage inférieur, — procédé, exagération, char- 
latanisme, que sais-je ? — pour que le noble mêlai entre 
un peu largement dans la circulation. Et puis, il y a une 
mesure particulière d'appréciation pour les femmes qui 
écrivent. Les hommes prétendent bien que leur propre 
sexe fasse loi dans les choses littéraires comme dans le 
reste, et cependant ils ne veulent pas qu'une femme qui 
écrit approche trop près d'eux et se mette à leur ressem- 
bler. Elle est condamnée à rester femme, quand ce serait 
par la faiblesse et les travers. Daniel Stern, à ce compte- 
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là, n'a jamais couru le risque de réussir. li n'est point 
d'écrivain de son sexe qui se soit montré aussi viril dans 
sa manière de penser et d'écrire, et il n'en est guère, 
hommes ou femmes, qui aient montré plus de sérieux dans 
la pensée et de noble simplicité dans le style, qui aient eu 
à la fois plus de sentiment de l'art et plus de dédain de 
l'artifice. 

Une autre chose a encore manqué à Daniel Stern pour 
que sa réputation d'écrivain fût aussi étendue qu*elle est 
solide : il aurait peut-être fallu que sa plume s'enfermât 
dans un genre. L'attention publique n'aime pas à se sen- 
tir sollicitée en plusieurs sens à la fois. Il lui faut quelque 
chose de très un, d'un caractère très-saisissable. Elle est 
peu touchée du spectacle d'une intelligence, telle préci- 
sément que celle de notre auteur, avide de tout embras- 
ser, allant de l'art à la science, s'essayant tour à tour 
dans le roman, la philosophie, Thistoire, la critique. Tout 
cela donne le change, déconcerte, et il se trouve que là 
encore les hautes qualités intellectuelles ont nui au suc- 
cès qu'elles semblaient devoir assurer. 



I 



Daniel Stern n'a pas commencé de très-bonne heure à 
écrire. Ses premiers essais datent de cette période de la 
vie que Dante appelle « le milieu'du chemin. » Sauf quel- 
ques morceaux sur les beaux-arts et la littérature alle- 
mande, son début fut un roman, celui de Nélida. Tel 
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est bien l'ordre, d'ailleurs. Le roman, c'est le premier 
langage, la poésie, la passion. La réflexion viendra plus 
tard ; l'expérience et l'étude n'auront que trop tôt leur 
tour; mais le roman, on commence par là : chacun a eu 
le sien, chacun en porte un tout fait au dedans de soi ; 
et, pour peu quïl sache tenir une plume, chacun éprouve 
le besoin de l'écrire. L'inconvénient, c'est qu'on se livre 
ainsi. Où puiserait le romancier si ce n'est dans son pro- 
pre cœur et dans ses souvenirs? Le roman, le premier, 
celui qu'on a écrit avec son âme, et oii les préoccupations 
de l'art ou du métier ne sont pour rien encore, celui-là 
est, bon gré mal gré, un fragment de mémoires. Le vrai 
titre, si on osait l'y mettre, serait toujours « Elle et Lui.» 
Rien n'empêche de prendre ainsi Nélida, non pas à la 
lettre, sans doute, mais pour ce qui est de l'inspiration 
et de la note idéale. C'est une attachante création que 
cette Nélida. Elle a les hauts instincts, ceux du divin. 
Elle cherche sa chimère dans le cloître, elle s'imagine 
la trouver dans le mariage, elle l'entrevoit enfin dans 
l'art. Comment ne serait-elle pas séduite par « ce 
langage qui n'est ni celui de l'amour, ni' celui de la 
religion, mais qui s'inspire de tous deux?» Comment 
la poétique jeune fille ne serait-elle pas éblouie, en s'a- 
percevant un jour qu'elle règne sur les pensées d'un 
homme de génie? Il ne sera pas difficile à celui-ci de 
lui persuader de devenir sa Béatrice. Malheureusement 
si l'art, comme on s'exprimait volontiers en ce temps-là, 
est saint, s'il est immortel, l'artiste n'est pas toujours à la 
hauteur de son sacerdoce. Gnermann, à tous égards, est 
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fort indigne de Nélida. Il faut lire le portrait qui nous en 
a été tracé : 

Guermann était doué de facultés rares. Il avait, à s'y mé- 
prendre, toutes les apparences du génie : une perception vive, 
un enthousiasme communicatif , une facilité merveilleuse ; de 
la flamme dans la parole et sous le pinceau, une volonté opi- 
niâtre, une fierté indomptable, la soif du beau sous toutes les 
formes. Mais il ne possédait que la force d'expansion. La 
force de concentration, celle qui fait les philosophes, les 
grands caractères et les véritables artistes, lui manquait. Il 
allait obéissant à tous ses instincts, à des impulsions contradic- 
toires que rien ne réglait ni ne refrénait. Pour tout dire en 
un mot, il manquait de conscience, et ne connaissait du bien 
et du mal que le succès ou l'échec de ses âpres désirs. Aussi, 
quoique doué d'une grande générosité de nature, était-il, par 
le fait, d'un épouvantable égoïsme. Les circonstances n'a- 
valent pas peu contribué à fortifier cette personnalité déme- 
surée. Aucun contre-poids n'avait été donné à ses penchants. 
Son éducation première dans un village, sous les yeux d'une 
mère subjuguée, avait été à peu près nulle, et, du jour où sa 
vocation se déclara, presque tout son temps fut consacré à 
l'exercice matériel de son art. Ainsi livré à lui-même, il lut 
beaucoup, parce qu'il était avide de connaître, mais il lut, 
sans méthode et sans choix, toute espèce de livres, bons et 
mauvais, sublimes ou détestables. Le désordre se'fit dans son. 
esprit, la soif de l'impossible dévora son cœur. 

Voilà le drame engagé. D'un côté, Guermann, dont 
régoïsme reconnaît, en frémissant, que le sacrifice de 

Nélida lui a créé des devoirs, et, par conséquent, que 
celte femme est devenue une entrave dans sa vie. De 
l'autre côlé,NéJida elle-même, à qui la clairvoyance no 
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tardera pas à venir, et qui va faire cette découverte affreuse 
pourun cœur de femme, rinfériorité de l'homme qu'elle a 
élu. De ce moment, je n'ai pas besoin de le dire, elle est 
affranchie, intérieurement affranchie, et « si elle consent à 
porter encore ses chaînes, ce n'est plus avec aveuglement, 
c'est avec conscience. » Ce reste d'esclavage, Guermann 
l'aidera d'ailleurs à le secouer. A partir de là, le livre 
n'est plus que l'histoire du relèvement de Nélida, ou pour 
mieux dire dé sa réconciliation avec elle-môme, de ce 
souverain effort moral qui consiste à tirer parti de la 
faute : « Elle avait subi la grande épreuve de la destinée 
humaine, dit l'auteur, l'épreuve qui brise les cœurs fai- 
bles, qui dégrade les âmes communes, mais initie à la 
sagesse les caractères véritablement vertueux : elle avait 
f jilli. » En ressaisissant les rênes de son âme, elle. rentre 
en même temps en possession des forces dont la nature 
Tavait douée, et qu'avaient comprimées les violences de 
la passion. Elle apprend à penser, à juger de haut; la 
sérénité s'établit chez elle avec la souveraineté de la 
raison. Belle leçon assurément, et d'une moralité éle- 
vée ! Rien ne vaut l'innocence, sans doute, mais l'in- 
nocence n'est-elle pas restée au jardin enchanté? Y 
a-t-il, depuis les jours de PËden, de vertu sans la connais- 
sance, ni de connaissance sans la chute? Ce qui importe, 
c'est le parti que chacun sait tirer de Tamère expérience. 
Tel est le sens du roman de Nélida, et l'une des pensées 
auxquelles l'auteur aime le plus à revenir. Sa philosophie 
de la vie se résume dans un symbole, celui de la tour pen- 
chée de Pise. « Vous savez l'histoire de cette tour que le 
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peuple regarde comme miraculease. Elle s'élevait soasles 
yeux de l'architecte, droite, fière, audacieuse, quand tout 
à coup, arrivée à moitié de sa hauteur, le terrain s'affaissa, 
et chacun pensa que l'édifice allait s'écrouler. Mais l'ar- 
tiste, confiant en Dieu et en sa volonté, ne perdit pas 
courage. Il sut trouver le remède au moment du plus 
grand péril. Il étaya fortement la tour; puis, s'étant as- 
suré que l'affaissement du sol ne pouvait dépasser 
une certaine profondeur qu'il calcula avec précision, il 
modifia ses mesures, il changea ses lignes, il acheva son 
campanile sur un plan incliné qui est aujourd'hui l'émer- 
veillement de tous, et fait paraître son œuvre bien plus 
belle dans sa singularité qu'elle ne l'eût été, si aucun acci- 
dent ne fût survenu. » Admirable page, n'est-il pas vrai? 
Eh bien 1 l'auteur a beaucoup de pensées aussi profondes 
et aussi fortement exprimées. 

J'en ai dit assez pour faire comprendre que Nélida est 
avant tout œuvre de moraliste. Ce qui lui manque pour 
ôtre tout à fait un roman, c'est le développement des 
passions et celui des caractères. Il n'est de fiction roma- 
nesque vivante et durable que celle qui remplit ces con- 
ditions. Daniel Stern ne prend pas assez de champ, si 
j'ose me servir de cette expression; il tourne trop vile 
et trop court ; il dit les choses plus qu'il ne les fait voir, 
les indique au lieu de les peindre, met des réfle>^ions qui 
font penser là où il aurait fallu des tableaux qui fissent 
voir. Il y a trop d'intention dans Nélida pour une œuvre 
d'art ; l'art veut qu'on y aille avec plus de naïveté ; la 
création et la plasticité ne sont qu'à ce prix. Au surplus, 
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quand Nélida parut, Fauteur avait déjà trouvé sa voie 
véritable. Il écrivait, sur des sujets divers, des pensées, des 
maximes, qui unirent par former un volume exquis, par- 
fumé de sagesse et de grâce, et qui a valu à l'écrivain 
bien mieux que l'admiration bruyante, je veux dire des 
suffrages émus et affectueux. 



II 



Je n'ai pas besoin de dire que l'amour occupe une 
grande place dans les Esquisses morales^ mais je ne 
sais si l'on en a jamais plus dignement parlé. Non pas 
Senancour, en tout cas, qui ne s'élève guère au-dessus 
de la physiologie de son sujet. Non pas Stendhal, qui veut 
bien que l'amour soit une passion, mais qui veut surtout 
que cette passion soit une intrigue. Tout au plus la belle 
Diotime, de qui Socrate avait appris, disait-il, tout ce 
qu'il savait de l'amour. N'allons pas toutefois nous ima- 
giner qu'il s'agisse ici d'un sentiment platonique. L'au- 
teur refuse également le nom d'amour à cette « subtilité 
de l'esprit, » et à une séduction des sens où l'âme ne 
serait pour rien. Il ne veut entendre sous, ce mot ni « un 
plaisir dont* les hommes rient et dont les femmes rougis- 
sent » (j'en lisais l'autre jour cette vilaine définition), 
ni une union mystique dans laquelle il ne s'échangerait 
que des idées. Qu'est-ce donc que l'amour? C'est la réa- 
lisation d'une indivisible personnalité , la nature qui se 
fait esprit, et l'esprit qui se fait nature C'est en mômo 
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temps l'iioion de deux êtres qui ne sont complets que 
dans ce mariage. Et c'est pourquoi l'amour est pour eux 
toute une révélation. «L'homme et la femme qui s'aiment 
d'une passion véritable ont en eux le foyer de la vie idéale. 
De l'union de leurs instincts, de leurs pensées, naît ce 
qu'on peut appeler le sens divin des choses, et c'est ce qui 
les tient si fortement, si .indissolublement unis : car cha- 
cun d'eux sait bien que, séparé de l'être qui le complète, 
il perdrait aussitôt ce don suprême, cette grâce surna- 
turelle, sans laquelle il tie saurait plus vivre. » 

Que nous voilà loin de l'amour tel qu'on l'entend d'or- 
dinaire : charmante faiblesse, plaisir grossier, ou roma- 
nesque chimère ! C'est que si tous en parlent, peu sont 
capables de l'éprouver. A si grand sentiment il faut un 
grand cœur. « La passion, la passion de l'amour ! qui 
Ta connue? Un homme, peut-être, dans un siècle; et 
celui-là voudra-t-il, saura-t-il dire ce qu'il a ressenti ? 
Et s'il le dit, qui le comprendra? » Ajoutons que l'amour 
est susceptible de perfectionnement, que la durée lui est 
nécessaire, et que pour durer il a besoin de soins et de 
culture. « Il faut, pour qu'il arrive à cette perfection, qui 
seule peut remplir l'âme tout entière, qu'il ait traversé 
mille épreuves : la présence et l'absence, la santé et la 
maladie, la prospérité et l'infortune, le monde et la so- 
litude, la faute même et le mutuel pardon. » Voilà donc 
ce que c'est que l'amour : ce qu'il y a de plus humain et 
de plus divin, passion à la fois et abnégation, une vertu, 
un héroïsme. Après cela que d'autres le nomment du bout 
des lèvres comme un sujet à peine permis. « Nous ne 
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saurions nous comprendre, s'écrie magnifiquement Daniel 
Stern. Pour moi, l'amour est un héros qui conquiert, au 
péril de ses jours, la domination du monde; pour vous, 
c'est un pauvre honteux qui mendie à la dérobée sa pré- 
caire existence. » 

li ne faut pas croire cependant que cette idée héroïque 
de l'amour enlève à noire auteur le don de discernement 
et de mesure sans lequel on ne va ni loin, ni sûrement en 
pareil sujet. Il suffît, pour s'en assurer, de lire la page 
où il traite des amours indignes, « On ne comprend 
pas, dit-il, on ne plaint pas assez ces passions subies 
plutôt qu'éprouvées, qui nous ravissent tout empire sur 
notre volonté sans aveugler notre jugement : affreux sup- 
plice pour une âme bien née ; maladie devant laquelle 
les remèdes moraux sont insuffisants, mais que Ton ap- 
prendra peut-être un jour à guérir comme on guérit la 
fièvre et les fluxions de poitrine. » Non, l'écrivain ne se 
fait aucune illusion. Ardeurs, déceptions, égarements, 
il le sait, c'est à ce prix qu'on aime : l'amour, c'est la 
vie même, avec tous ses orages et toutes ses épreuves. 
Itf ais, comme la vie, l'amour a aussi son apaisement et sa 
maturité. Il renaît en se transformant. 11 n'a jamais paru 
plus beau qu'au moment où il va finir. « Le sentiment le 
plus parfait, le plus doux à l'âme, dans saj[)lénitude tran- 
quille, c'est l'amitié qui succède à l'amour entre un 
homme et une femme qui n'ont à rougir ni de s'être ai- 
més passionnément, ni d'avoir cessé de s'aimer avec l'ar- 
deur première de la jeunesse. » Pure et sereine image, et 
qui clôt dignement le discours inspiré de notre moderne 
Diotime ! 
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Diotime a dû traiter de plas ha ats sujets encore. Si 
l'amour, tel qu'elle l'a conçu, est cequUl y a de plus grand 
dans la vie humaine, il n'en est pas le tout. Le mystère 
des mystères, c'est notre destinée elle-même, et comment 
la pensée vigoureuse et sincère de notre écrivain ne l'au- 
rait-elle pas abordé ? Gœthé a un mot bien simple et 
bien profond sur ce sujet : « Se soumettre à ce qui est 
inévitable, voilà le thème de toutes les religions; chacune 
s'en tire à sa manière. » Gœthe aurait pu ajouter que ce 
thème est également celui de toutes les philosophies. Mais 
si tout le monde entrevoit le problème, combien en est-il 
qui sachent le résoudre par ce que j'appellerais les métho- 
des naturelles, les seules efficaces cependant? Diotime est 
de ce petit nombre de sages ! Elle a cru un moment que 
c'était folie que de chercher à se consoler, et qu'il s'a- 
gissait seulement de se noblement distraire. Ou bien elle 
s'est exhortée à ne plus rien prétendre, à contempler les 
choses sous leur vrai jour, sans illusion et sans colère. 
Ou bien encore, dédaignant de se résigner à ce qui lui 
paraissait son malheur, elle a voulu simplement s'y con- 
former. Mais non, il n'y a qu'un remède, un seul, qui con- 
siste à reconnaître le souverain droit de ce qui est. Pour- 
quoi y a-t-il quelque chose ? Et pourquoi ce qui est est-il 
ainsi ? Questions puériles, puisqu'elles sont insolubles, et 
que la sagesse commence par retirer une fois pour toutes 
de la discussion. Cela fait, un grand calme entre dans 
l'esprit. On a dit que tout comprendre c'est tout accepter; 
mais on peut dire aussi que tout accepter, c'est tout 
comprendre. Si le monde ne se justifie pas pleinement à 
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notre raison, il n'a pas besoin non plus de cette justifica- 
tion. S'il ne fait pas notre contentement, qu'importe du 
moment qu'il ne s'en est pas chargé ?Si nous désirons, si 
nous regrettons, si noas nous lamentons, c'esten vertu 
d'une conception enfantine, et parce qu'il nous plaît d'i- 
maginer que leschoses auraient pu se passer différemment. 
Ou bien encore, c'est Tillusion de la personnalité qui se 
prend pour centre de l'univers, tandis qu'elle n'est en réa- 
lité qu'une des conditions de la vie et l'une des lois de 
l'harmonie générale. Il est vrai que cette illusion nous 
tient de près, puisqu'elle nous constitue en quelque sorte, 
puisque cette illusion, c'est nous, et qu'il est proverbiale- 
ment difficile de se mettre à la fenêtre pour se voir pas- 
ser dans la rue. Aussi faut-il s'attendre à voir les hommes 
continuer do protester contre le sort, c'est-à-dire contre 
Tordre des choses, absolument comme si cet ordre des 
choses pouvait cire autre qu'il n'est; car, encore une fois, 
toute plainte reviçntà cela. Mais, en revanche, quelle sur- 
prise lorsque, dans un livre élégant et charmant, et qui 
plus est dans le livre d'une femme, nous rencontrons 
une page telle que la suivante : 

L'homme commet, dans les sciences morales, une erreur 
analogue à celle qui retarda si longtemps ses progrès dans 
les sciences physiques. De môme qu*il considérait la terre 
comme un point fixe autour duquel tournaient les mondes, 
de même il se considère volontiers comme la lin de la créa- 
tion, et demande raison au Créateur quand toutes choses ne 
vont pas à sa guiae. Il juge mauvais ce qui ne lui agrée pas, 
insuffisant ou défectueux ce qu'il ne peut faire rentrer dans 
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ses étroites notions de perfection, inutile ce qui est sans rap- 
port direct avec lui. De là ses grands' mécomptes et la fausse 
mesure de ses calculs. S'il veut enfin se rapprocher du vrai, 
il est temps que l'homme s'observe et s'étudie, non plus 
comme un être isolé, mais comme partie d'un grand tout, 
comme vioment d'une métamorphose éternelle et infinie, et 
qu'il ne se sépare point de cette immensité de forces et de 
formes qui concourent perpétuellement avec lui à la beauté 
de l'œuvre divine. Il perdra sans doute, dans ce mode plus 
rigoureux et plus scientifique d'étude, quelques illusions chères 
à son orgueil; mais aussi que de tourments et de troubles lui 
seront épargnés ! et combien la force calme qu'il puisera dans 
cette virile acceptation de soi sera supérieure à ces vues chi- 
mériques, à ces agitations puériles, qui font de lui, aujour- 
d'hui encore, ce jouet des dieux dont parlent les poètes an- 
ciens I 

Il y aurait encore bien des choses à tirer de ce petit vo- 
lume des Esquisses morales^ et, par exemple, un morceau 
sur la vieillesse, qu'on comparera à celui de M°*® Swel- 
chine sur le même sujet, si l'on veut toucher au doigt la 
différence à laquelle je faisais allusion plus haut, entre 
la morale naturelle et la morale artificielle. Il y aurait 
aussi surtout à chercher le portrait de Fauteur lui-même, 
tel qu'il se dessine à nos yeux par plus d'un trait involon- 
taire. Quand on parle siéloquemment dudéclin des jours, 
par exemple, c'est qu'on a déjà senti quel apaisement il 
apporte. Quand on reconnaît si finement les supériorités 
aristocratiques, c'est qu'on est grande dame par là nais- 
sance, alors même qu'on est devenue démocrate par la 
conviction. Quand on envie la force et jusqu'à la vieil- 
lesse, parce que la souveraine bonté semble être leur 
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privilège, c'est qu'on possède la bonté du cœur, ce don 
« aussi rare que le génie. » Et c'est ainsi, Diotime, que vous 
allez vous trahissant à chaque page. N'est-ce pas vous qui 
avez écrit ce mot charmant : « Un esprit aimable est celui 
qui n'est affirmatif que dans la mesure strictement né- 
cessaire. » Votre mâle raison ne se révèle-t-elle pas dans 
l'éloge de cette femmo qu'on appela « l'esprit le moins 
chargé de bagage inutile »? Et pour tout dire, enfin, 
pouviez-vous mieux marquer votre place parmi les plus 
illustres personnes de votre sexe, que par ces simples li- 
gnes : <c La plupart des femmes passent sans transition 
de l'hypocrisie au cynisme. Combien peu s'arrêtent à la 

sincérité! » Oui, Diotime, vous voilà! la sincérité, c'est 

* 

votre attribut ; la sincérité, c'est votre nom. 



m 



Si nous n'avons pas eu de peine à distinguer le mora- 
liste dans Fauteur de Nélida, Técrivain politique n'était 
pas moins apparent dans les Einquisses morales. On y li- 
sait des chapitres sur Taristocratie et la bourgeoisie, sur 
le peuple. Au reste, Daniel Stern, lorsque parut ce vo- 
lume, avait déjà publié un Essai sur la liberté (1847). 
Quelques années plus tard, il entra encore plus avant 
dans la voie, et donna une Histoire de la Révolution de 
1848, le plus considérable, le plus mûr, et, tout compté, 
le plus remarquable de ses ouvrages. 

Je ne m'arrêterai pas au volume sur la liberté, qui n'est 
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pas seulement un livre politique, mais aussi un traité de 
psychologie, de morale et d'éducation. C'est dire qu'il 
a peut-être trop embrassé pouravoircomplétementétreint. 
Ce petit volume me paraît d'ailleurs atteint d'un vice ori- 
ginel, je veux dire d'une confusion entre les deux sens 
dont est susceptible le mot de liberté : les uns le pre- 
nant pour la faculté d'opter entre différents partis, les 
autres pour la nécessité supérieure, l'ascendant habituel 
delà règle morale devenue comme une seconde nature. 
Malheureusement, ces deux sens ne sont pas seulement 
différents, ils sont opposés, de sorte que la confusion en- 
traîne bien quelques inconvénients. Disons-le enfin, l'é- 
crivain, avec sa vaillance habituelle, suggère sur de très- 
graves questions, telles que l'éducation, le paupérisme, 
la répression pénale, des solutions plus généreuses que 
raisonnées. Au surplus, c'est là une des tendances de co 
noble esprit, et nous allons en trouver quelque chose dans 
VHistoire de la Révolution de 1848. 

Ce dernier livre a ceci d'extraordinaire, qu'il a été 
écrit au fort de la mêlée, et qu'il est cependant Jtrès-bien 
renseigné, très-passablement impartial, et littérairement 
très-achevé. « Souvent, raconte l'auteur, je prenais la 
plume au sortir d'une séance parlementaire, où d'arageux 
débat? avaient jeté letrouble dans ma pensée; d'autres 
fois, j'écrivais pendant que l'émeute grondait dans la rue ; 
à plus d'une reprise, mon travail a été suspendu par le 
brait des armes, parles angoisses, par les cruels déchire- 
ments de nos guerres civiles. » On ne s'en douterait pas, 
en vorité. Ce n'est point la passion qui respire dans cps 
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pages, mais bien une mâle conviction. Rien ne ressemble 
moins à la fébrile agitation de Témeute, que l'ordonnance 
magistrale, les contours classiques, le style si ferme et si 
pur de Touvrage. Les événements contemporains sont 
consignés d'ordinaire dans des mémoires ou des chroni- 
ques ; mais une histoire au sens propre du mot, écrite 
ainsi au milieu des événements qu^elle raconte, je n'eu 
connais pas d'autre exemple. 

Daniel Slern a eu un avantsige pour écrire rhistoir«3 
de la révolution de 1848 : il a été de cette révolution ; il 
en a partagé les espérances ou les illusions. Or, il faut 
ôtre du nombre des croyants pour raconter noblement 
cette histoire. Pour tout autre , pour celui qui n'y voit 
pas les légitimes conséquences de 89, et les promesses 
d'une régénération sociale,dle risquede ne paraître qu'un 
accident ou une impasse. 

Daniel Stern est, en politique, un homme de 48. Je dé- 
signe ainsi; tout à la fois, une génération, une école et 
un parti. Il y a aujourd'hui encore des vainqueurs de 48, 
comme il y avait eu auparavant des vainqueurs de juil- 
let, comme il y a des romantiques, des saints-simoniens. 
lisent, eux aussi, leur caractère propre et indélébile. 
C'est tout un ensemble de besoins, d'idées, d'aspirations, 
que les événements ont pu tromper, mais auxquels ils 
sont restés fidèles. C'est le souvenir des vives antipathies, 
des longues luttes, du triomphe inespéré, enivrant et pas- 
sager. On a gémi pendant des années sous « la tyrannie, y^ 
On a conspiré tout haut ou tout bas. On a vingt fois tout mis 
en enjeu sur des barricades. On a caressé ensemble les 
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visionsd'une humanité affranchie. Daniel Stern, on peat le 
dire, était prédestiné à cette foi généreuse. Il y appartenait I 

d'avance par tous les instincts de sa natare, par la fibre f 

démocratique, par le besoin de se sentir à l'unisson avec 
les masses, par l'impatience de l'autorité, par le goût du 
mouvement, par tout un tempérament éminemment fran- 
çais et révolutionnaire. Et ses idées les plus raisonnées 
venaient à l'appui de ses tendances les plus involontaires. 
Daniel Stern est optimisée. Il a, avoue-t-il lui-môme, 
« une confiance inaltérable en la noblesse de notre race. » 
Il a besoin d'aimer, d'espérer, de se fier. Il croit au pro- 
grès, à tous les progrès. Il ne prend point son parti des 
inégalités ni des souffrances, et, ne pouvant les nier, il est 
sûr au moins qu'elles disparaîtront. Bref, le mélange un 
peu confus et turbulent de ses principes représente assez 
bien le mouvement même de 1848 : la république, la 
démocratie et lé socialisme, n'ayant d'eux-mômes qu'une 
conscience imparfaite, et livrés à des interprétations di- 
verses. 

Personne n'est plus éloigné que moi de confondre l'esprit 
libéral avec l'esprit révolutionnaire. Ces deux esprits me 
semblent même risquer si souvent de s'exclure que je sais 
tout particulièrement gré à Daniel Stern de les avoir alliés, 
au prix de quelques contradictions, sans doute, mais au 
total avec une honorable fermeté. C'est là un des traits 
originaux de son Histoire de 48, celui par lequel l'auteur 
se sépare tout ensemble de ceux qui compromirent la ré- 
volution et de ceux qui la contrarièrent. Daniel Stem 
distingue nettement entre la tradition jacobine et l'école 
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libérale. Il ne veat point de « cette simplification gros- 
sière de la notion de souveraineté, y> qui conduit à la 
tyrannie démocratique. 11 proteste contre un droit de l'é- 
meute qui ne serait « qu'une révolte perpétuelle de toutes 
les minorités contre toutes les majorités, c'est-à-dire une 
constante anarchie. » 11 se refuse à entendre le mot de 
peuple dans l'acception étroite qui ne lui fait plus signi- 
fier que le prolétariat industriel. Il reconnaît enfin qu'il 
est « des conditions essentielles de la vie sociale, » aux- 
quelles on ne saurait porter atteinte sans mettre la société 
elle-même en péril. On le voit, si Daniel Stem est un 
croyant, un fidèle, ce n'est pas un sectaire. 

Je disais tout à l'heure qu'un patriote de 1848 était seul 
capable d'écrire l'histoire des événements de cette épo- 
que ; mais était-il aussi bien placé pour la juger? C'est 
ce que je n'affirmerais pas. S'il fallait y croire pour la 
raconter épiquement, comme Ta fait Daniel Stern, peut- 
être, en revanche, faudrait-il en douter quelque peu 
pour l'apprécier définitivement. 

Nous avons eu trois révolutions, dont chacune a mis 
fin à un régime, et a cherché à en établir un autre. La 
révolution de 89 a renversé un ordre de chose? sécu- 
laire, composé de féodalité nobiliaire, de monarchie 
absolue et de théocratie catholique; elle a détruit le gou- 
vernement irresponsable, les inégalités sociales, et elle 
s'est flattée de mettre à la place, sous la forme du gou- 
vernement de tous, le règne définitif des mœurs, de la 
justice et de la liberté. Cette première révolution a été 
éminemment radicale, parce qu'elle s'attaquait à des 
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institutions très-anciennes, et qui no pouvaient crouler 
que toutes à la fois ; la seconde, au contraire, celle de 
1830, fut superficielle, parce qu'il ne s'agissait plus alors 
que d'écarter une dynastie. Les Bourbons, rétablis 
comme légitimes, c'est-à-dire comme tirant leurs droits 
de l'ancien régime, s'étaient vus condamnés à revenir 
en arrière vers ce régime autant que les circonstances 
le permettaient ; le pays les expulsa pour assurer 
des conquêtes qu'il voyait remises en question , et , 
sans regarder plus loin alors, il crut assurer, par un 
changement dynastique, la sincérité du régime constitu- 
tionnel et le gouvernement des classes moyennes. Ce fut 
une révolution simplement politique. Il n'en fut pas de 
même de la troisième, celle de 1848. La révolution de Fé- 
vrier fut pour le moins aussi idéaliste que celle de 89 ; 
elle renversa la royauté à l'anglaise et la prédominance 
de' la bourgeoisie, et tenta d'y substituer un gouverne- 
ment républicain, c'est-à-dire le pouvoir électif, et la 
démocratie, c'est-à-dire la participation de tous aux 
droits politiques; à quoi il faut ajouter, si l'on veut énu- 
mérer complètement les causes du mouvement de 1848, 
le doute qui, dans bien des esprits, avait atteint les fon- 
dements économiques de la société, et de vagues mais 
ardents désirs de réforme en ce sens-là. 

Voici maintenant qui est digne de toute notre attention. 
Nos trois révolutions ont également réussi à renverser 
ce qu'elles attaquaient, on peut même dire à le renver- 
ser définitivement; mais elles n'ont pas moins échoué à 
élever ce qu'elles avaient voulu mettre à la place. Et, 
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pour ne parler que de la dernière, u'est-il- pas clair que 
la révolution de Février a bien établi le suffrage univer- 
sel, qui n'est qu'un autre nom pour la fin du pouvoir 
des classes moyennes, mais qu'elle n'a pas durablement 
fondé le gouvernement de la naiion par la nation elle- 
même? 

Celui qui écrira un jour la philosophie de la Révolu- 
tion, nous dira les causes de ce double phénomène : 
force pour détruire, et impuissance pour établir. Peut- 
être, au surplus, ces causes reviennent-elles toutes à 
une seule : la nature même du procédé révolutionnaire. 
On ne crée point des institutions tout de neuf, à priorij 
à coups de décrets. Il y faut le temps et le développement. 
Ce qui dure, c'est ce qui est sorti de quelque germe na- 
turel et a grandi insensiblement. En vain rnvoquerail-on 
contre ce principe l'exemple des Élats-Unis, puisque 
les colons anglais qui les ont formés, avaient apporté de 
la mère-patrie des mœurs, des lois et des institutions qui 
devinrent les matériaux de leur Constitution. Mais les 
révolutions courent un autre danger, ou, si Ton veut, 
elles ont une autre difficulté à surmonter. Une révolu- 
tion est un effort soudain et violent; la force y joue tou- 
jours un rôle ; eh bien, il en est, à cet égard, du monde 
moral et social, absolument comme du monde physique: 
Tnction appelle une réaction égale au mouvement im- 
primé. C'est une loi que toutes les révolutions ont eu h 
subir. Il y a toujours un choc en retour, des tentatives 
de restauration qui annulent une partie de leurs résul- 
tats; et plus ces révolutions ont oié nWolulionnaires, 
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c'est-à-dire soudaines et radicales, plus aussi elles ont 
perdu ensuite de terrain. 

Outre CCS causes générales d'insuccès, nos révolutions 
françaises en ont une qui leur est particulière. La France, 
si une à certains égards, et même si uniforme, n'est ce- 
pendant rien moins qu'homogène quant à la culture in- 
tellectuelle de ses habitants. De grandes différences sé- 
parent telle région de telle autre, nos villes de nos cam- 

• 

pagnes, nos populations industrielles.de nos populations 
agricoles, Paris, enfin, du reste du pay«i. De là aussi de 
grandes inégalités dans le développement politique. Ici 
domine le mouvement, là l'inertie; d'un côté sont les 
intérêts, de l'autre les idées; ceux-ci sont affamés d'ordre, 
ceux-là de mouvement. La conséquence en est que les* 
révolutions en- France sont faites par les uns, et par là 
même plus ou moins imposées aux autres. Et s'il ar- 
rive, par hasard, que ces autres se lassent d'accepter, 
qu'ils s'effraient, qu'ils ne suivent pasie drapeaudéployé, 
alors la révolution est placée dans un dilemme : elle 
abdique, elle avorte, ou bien, comme l'a signalé Daniel 
Stern, elle se met en contradiction avec se3 propres prin- 
cipes de liberté : minorité, elle essaie de faire la loi à 
la majorité; entreprise au nom de l'affranchissement des 
hommes, elle aboutit au despotisme révolutionnaire. 

Telle est en quelque mesure Thistoife de la révolution 
de 48. Paris, dans celle révolution, comme du reste dans 
les précédentes, se persuada qu'il représentait la France. 
Et l'on ne peut nier qu'il ne la représentât, en effet, dans 
un certain sens idéal, et en vertu du droit de l'intelligence 
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et de la civilisation. Malbeureasement, ce droit ne fut pas 
reconnu. Le pays s'effraya de l'évolution qui lui était pro- 
posée. Plus le changement qui venait d'être opéré en 
son nom était grave, plus il en eut peur; la révolution 
trouva ainsi contre elle, non-seulement le parli des 
vaincus, mais les intérêts qui réclamaient l'ordre à tout 
prix, les souvenirs funestes qu'éveillait le nom de répu- 
blique, les craintes encore plus vives qu'inspirait le mot 
de socialisme, et enfin l'inertie des masses campagnardes, 
trop peu sensibles à l'acquisition des droits politiques. Il 
faut savoir le reconnaître : le gros du pays ne ratifia pas 
la révolution de 1848, ou, ce qui est pis encore, il n'at- 
tendit qu'une occasion pour l'annuler. L'bisloire impar- 
tiale, telle qu'on l'écrira un jour, quand ces souvenirs 
n'exciteront plus ni baine, ni amour, quand le sort des 
idées ne sera plus lié à la cause des partis, 1 bistoire résu- 
mera probablement ainsi son jugement sur la révolution 
dont Daniel Stern a tracé le mémorable récit : les cbefs, 
les hommes de conviction et d'action, eurent le tort de 
se jeter en avant, sans s'inquiéter assez de savoir si le 
pays les suivait ; et le pays, une fois la république faite, 
eut le tort de ne se point prêter à l'épreuve demandée, 
et de ne point chercher à tirer parti du fait accompli. 

Septembre 1866. 
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LA MÉTHODE DE M. TAINE 

Notre siècle est superficiel, je le veux bien. Ce qui 
n'empêche pas qu'il n'ait vu quelques grands et cons- 
ciencieux efforts de la pensée. Et pour en donner un 
exemple, je ne sais rien de plus digne de respect que la 
sincérité passionnée avec laquelle M. Taine revient sans 
cesse à ridée dominante de ses travaux, cherche à s*en 
rendre toujours plus maître, s'attache à la préciser et à la 
rectifier, la livre continuellement de nouveau à la discus- 
sion. Tout cela, non par amour du débat, mais par be- 
soin du vrar. C'est que M. Taine, il y a longtemps qu'on 
a pu le voir, offre la très-rare alliance d'un penseur 
et d'un artiste. L'artiste est plein de vigueur, le philoso- 
phe de rigueur. Le malheur veut qu'ils ne s'entendent 
pas toujours, et que l'un fasse parfois quelque tort à l'au- 
tre. Chose étrange ! C'est la préoccupation scientifique, 
c'est le culte de l'idée qui l'emporte chez M. Taine, et 
l'admirable peintre réaliste que nous connaissons tous, 
ne se permet de l'être qu'à ses heures perdues et à défaut 
de mieux. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit pour le 
moment. M. Taine vient de publier une nouvelle édition 
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de ses Essais de critique et d'histoire, et en tête de ce 
volume, il a mis une préface où il s'explique encore une 
fois sur ce. qu'il appelle sa méthode. Il nous convie ainsi 
à examiner derechef et à discuter avec lui. Le moyen 
de se refuser à une pareille invitation ! 

M. Taine commence par exposer sa méthode avec une 
clarté qui ne laisse rien à désirer. On prend une per- 
sonne morale, que ce soit un individu, un siècle, 
une civilisation, ou une race. En étudiant le caractère 
de cette personne, en notant ses traits distinctifs, «en 
analysant les qualités qui la distinguent, on arrive à re- 
connaître que ces qualités ne sont pas simplement jux- 
taposées, mais qu'elles dépendent les unes des autres, 
s'enchaînent, forment un système. Ainsi il y a, au dix- 
septième siècle, entre la philosophie, la poésie, la cour 
et la religion ; il y a entre Louis XIV, Bossuet, Descartes 
et Racine, quelque chose de commun qui échappe au 
premier coup d'œil, mais qu'il n'est pas impossible de dé- 
terminer, et qui forme justement l'unité et le caractère du 
siècle. 

Ce n'est pas tout. Le caractère, tel que nous l'observons 
à un moment donné, est lui-même l'effet d'une situation 
antérieure. Il est produit par deux choses : une nature 
individuelle, et une histoire qui a modifié cette nature. 
Le dix-septième siècle s'explique par des aptitudes de 
race et par les influences de toutes sortes sous l'action 
desquelles ces aptitudes se sont développées. On peut re- 
monter ainsi jusqu'au fait primordial et déterminant. Y 
sommes-nous parvenus, nous tenons le dernier mot de , 
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riiisioire. La formule qui se trouve au bout de nos re- 
cherches explique tout, puisque tout découle nécessaire- 
ment de la cause que nous avons constatée. Et qu'on ne 
nous objecte pas qu'en agissant de la sorte, et qu'en ap- 
phquant ce procédé à Thistoire de la littérature, nous por- 
tons le trouble dans les habitudes du genre : il ne s'agit 
pas ici d'agrément ; M. Taine ne veut, en tout cela, faire 
ni de l'art, ni de la critique, mais uniquement œuvre de 
science; la littérature, comme il l'entend, devient une 
branche de la philosophie. 

Telles sont les explications de M. Taine sur la méthode ' 
qu'il applique depuis longtemps à Tétude des lettres. 
Voici maintenant les difficultés que soulèvent en mon 
esprit tant la théorie que la pratique de l'auteur. 

Et d'abord, je fais observer que M. Taine, dans les 
beaux travaux que tout le monde connaît, a renversé la * 
méthode qu'il vient de nous décrire. Au lieu d'analyser le 
caractère des hommes^ des siècles, des races, au lieu de 
noter successivement les diverses qualités qui constituent 
ce caractère, et, chemin faisant, de nous montrer com- 
ment l'une de ces qualités se rattache à une autre et s'y 
subordonne ; en un mot, au lieu de procéder par induc- 
tion, M. Taine a constamment procédé' par déduction. Il 
commence par nous donner une formule, puis 11 en tire 
les conséquences qu'il y croit renfermées. S'agit-il de Tite- 
Live, il nous le définira un génie essentiellement oratoire, 
et il nous montrera comment cette seule donnée explique 
toutes les particularités du talent de l'historien. S'agit-il 
deShakspeare ou de Milton, il nous dira que « la faculté 
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maîtresse, » c'est chez l'an rimagination, chez l'autre 
la sablimité ; et cela dit, il nous fera voir « l'artiste tout 
entier se développant comme une fleur. » Veut-il en- 
fin nous faire l'histoire de la littérature anglaise, il nous 
donnera la formule de l'Angleterre, son climat, sa popu- 
lation mêlée, son histoire, après quoi, il n'aura pas de 
peine à ramener tout le développement poétique des An- 
glais à cette donnée première. 

Je dis qu'il n'aura pas de peine, et j'indique par là ce 
que le procédé a de scabreux. Au premier abord, il sem- 
ble qu'il soit aussi légitime de redescendre du fait géné- 
ral aux faits particuliers que de remonter de ceux-ci à 
celui-là. Mais en réalité, et dans l'étude morale, la diffé- 
rence est grande. Si M. laine, restant fidèle à la méthode 
qu'il nous décrit aujourd'hui, se contentait d'analyser les 
auteurs ou les littératures, nous le verrions en quelque 
sorte à la tâche ; nous pourrions nous assurer *de la réa- 
lité du lien qu'il établit entre, un trait de caractère et un 
autre; nous serions là pour contrôler, à chaque pas, la 
légitimité de ses inductions. Il en est tout aufrement 
quand, au lieu de nous appeler à le suivre dans ses re- 
cherches, il nous propose d'emblée la formule à laquelle 
il est arrivé pour son compte, puis se met à en tirer tout 
ce qu'il y croit contenu. Comme nous n'avons pas fait 
avec lui le travail préalable, nous sommes obligés d'ac- 
cepter son affirmation» provisoirement du moins et â titré 
d'hypothèse. Vient ensuite la déduction , au moyen de 
laquelle l'habile écrivain fait sortir de la donnée première 
tout un caractère, toute une œuvre, toute une histoire. 
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Mais là encore nous sommes, en qaelque sorte, forcés de 
le croire sar parole. 11 nous dit ce qu'il voit^ comment il 
voit, mais il ne nous le montre .pas. Et qui ignore, en 
pareil cas, et lorsqu'il s'agit d'adapter une explication à 
des faits, qui ignore comment on se laisse aller malgré 
soi à forcer un trait, à en atténuer un autre, à aider aux 
résultats? Quiconque s'est occupé de philosophie de 
l'histoire en sa vie, quiconque a .tenté de ranger les faits 
sous quelque loi éclose en son esprit, sait qu'il en est de 
ces opérations comme des tables tournantes ; on pousse à 
son insu, et on produit soi-même le phénomène devant 
lequel on est ensuite le premier à s'extasier. 

Seconde objection, et qui touche au principe môme, au 
fond de la théorie. M. Taine suppose qu'en analysant un 
caractère, et en rattachant une disposition morale à une 
autre, on finit par arriver à une qualité dominante. Et, 
de fait, personne n'ignore que dans la physionomie mo- 
rale des peuples et des individus, il y a ordinairement 
un trait saillant, une inclination maîtresse, qui s'offre 
tout d'abord aux regards et qui constitue précisément 
ce que nous appelons physionomie. >Iais ce n'est pas 
ainsi que l'entend M. Taine. La disposition dominante, 
pour lui, n'est pas celle qui tient le plus de place, mais 
celle qui produit les autres; de telle sorte que Tune 
étant donnée, les autres le sont nécessairement aussi, et 
qu'au lieu de faculté maîtresse, c'est faculté génératrice 
qu'il faudrait dire. 

Là est l'erreur capitale de la méthode que nous discu- 
tons. M. Taine, en cherchant le principe àes sciences 
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morales, a été égaré par une fausse analogie. Il s'est repré- 
senté ce qu'on appelle l'âme humaine sous la ressemblance 
d'un mécanisme dans lequel le mouvement de tous les 
rouages dépend d'un seulressort.Ou bien encore, si l'on 
veut, il a porté dans cette étude les préoccupations du 
logicien, et il a cru que, certaines prémisses étant don- 
nées, on pouvait en tirer avec une parfaite nécessité, et 
par conséquent avec une parfaite certitude, ce qui y était 
implicitement contenu. A chercher des analogies, ce n'est 
pas là qu'il aurait fallu les prendre. Les penchants de 
Pâme ne se subordonnent pas^ ils ne se déduisent 4^s, 
ils ne s'engendrent pas : ils se combinent dans des pro- 
portions, et, par suite, avec des effets infiniment variables, 
et si un état psychologique pouvait se comparer à quel- 
que chose, ce serait à la formation chimique des corps. 
Mais les analogies ne servent ici qu'à égarer. Le 
premier devoir de la science est de reconnaître, en cha- 
que sujet, ce que ce sujet a de spécial . Or, l'âme humaine 
est un fait sui generis. Il faut l'étudier en elle-même. 
Ajoutons que, dès qu'on s'applique à cette étude, on en 
découvre les limites. Non pas qu'il faille faire entrer ici en 
ligne de compte, comme on le fait d'ordinaire, sous le 
nom de libre-arbitre, quelque force qui nous échapperait 
parce qu'elle serait l'arbitraire même: non, nous savons 
a priori qu'ici comme ailleurs, tout a sa cause, tout a sa 
loi. Mais ce n'est pas à dire pour cela que nous puissions 
déterminer ces lois ou atteindre cette cause. Personne ne 
doute que les phénomènes météorologiques ne s'enchaî- 
nent avec la môme rigueur que ceux de rallraction ; on 
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n'en est plus à regarder lès veûts comme soufflant où 
ils veulent ni la foudre comme une manifestation surna- 
turelle : et cependant, nous ne pouvons prédire les chan- 
gements du temps comme nous prédisons les révolutions 
des astres, parce que nous ne pouvons réunir tous les 
éléments du problème. Il en est de même de la psycho- 
logie. Les faits s'y enchevêtrent trop, la personnalité hu- 
maine est quelque chose de trop complexe pour que nous ^ 
puissions l'analyser complètement. Et Ton ne peut se 
flatter que la science soit un jour plus heureuse. C'est le 
sujet même qui se dérobe ici à nos instruments. Il res- 
tera toujours dans Thomme un je ne sais quoi d'irréduc- 
tible, que ne nous livre ni l'étude de la race, ni celle de 
Thistoire. Nous pouvons énumérer plus ou moins com- 
plètement les diverses facultés d'un de nos semblables, 
nous pouvons plus ou moins exactement établir un rapport 
entre ces facultés, mais nous ne pouvons plonger jusqu'à 
leur fond commun, jusqu'à leur essence indivisible, ni, 
par conséquent, l'exprimer par une formule, qui, en 
nous donnant le secret de cet être, nous en expliquerait 
tous les penchants et tous les actes. 

Avril 1866. 




XVIII 

M. TAINE ET LA PHILOSOPHIE DE L'ART GREC 

M. Taine, lui aussi^ a eu des fées autour de son ber- 
ceau. L'une lui a donné la pénétrante intelligence ; une 
autre, le vif sentiment du relief et de l'aspect des choses ; 
une troisième, le privilège des mots qui peignent; une 
quatrième, pour lies grandes occasions, l'entente de la 
période savante et magnifique. Quelles espérances no 
devaient pas s'attacher à un génie comblé de pareilles 
faveurs ! Malheureusement, on avait compté sans une 
dernière fée, qui, arrivée trop tard, et ne sachant plus 
que souhaiter à Tenfant, s'avisa d'en faire un philosophe. 
Elle lui donna le goût des définitions^ des formules, des 
méthodes. La bonne fée crut avoir fait merveille : Ten- 
fant, assurément, devait être un jour le plus complet des 
hommes. Et l on ne peut nier, en effet, que M. Taine ne 
réunisse, dans une rare mesure, les virtuosités de l'écri- 
vain aux vives qualités de l'intelligence. Seulement, voici 
ce qui est arrivé : le savant, chez lui, au lieu de servir 
l'artiste, n'a cherché qu'à le contrecarrer; et l'artiste, 
à son tour, n'a paru avoir d'autre métier que de 
tendre des pièges au savant. On ne sait jamais à qui on 
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a affaire chez M. Taine, du penseur ou de l'écrivain. 

« HARPAGON. — Oh ! ça, maître Jacques, approchez- 
vous. 

» MAITRE JACQUES. — Est-co à volro cochcr, mon- 
sieur, ou bien à votre cuisinier que vous voulez parler? 
car je suis l'un et l'autre. 

» HARPAGON. -^ C'est à tous les deux. 

» MAITRE JACQUES. — Mais à qui des deux le pre- 
mier? » 

La différence est que maître Jacques endosse à tour 
de rôle la livrée du cocher et la veste du cuisinier, tandis 
que M. Taine veut toujours porter ses deux habits à la fois 
au risque de dérouter le lecteur, qui ne sait plus à qui'il 
parle, ni ce qu'il doit attendre. 

Je n'ai pas à dire quel artiste il y a en M. Taine. Il n'est 
pas un de ses ouvrages où il n'ait fait preuve d'une con- 
ception ingénieuse et d'une exécution puissante. Dès ses 
premiers livres il a attiré l'attention publique, et s'il n'est 
pas resté tout à fait à la hauteur de la réputation que lui 
avaient faite son La Fontaine^ ses Essais de critique et 
d'histoire, et quelques parties de son Histoire de la lit- 
térature anglaise, c'est uniquement parce qu'il a préféré 
suivre d'autres voies. Mais s'il est vrai qu'on sente tout 
d'abord chez M. Taine un artiste d'un rang élevé, qui 
supplée à la délicatesse par l'autorité, au charme par la 
force, à la finesse par la pénétration, à la distinction par 
l'éclat, il est vrai aussi d'ajouter que cet artiste détruit 
comme à plaisir tout l'effet de ses ouvrages par la préten- 
tion qu'il a de les faire servir à des démonstrations. Il 
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n'en est pas un qui ne soit chargé de servir une thèse 
philosophique. De là, chez les amis et les admirateurs de 
M. Taine (je me vante d'en être, et des plus chauds], de 
là une humeur qui va croissant, je Ten avertis, 'et qu'il 
a tort de dédaigner. 

D'abord, il procède par formules. À quoi bon une si • 
vive imagination, des pages toutes colorées ou sculptées, 
s'il faut qu'elles soient encadrées dans des considéra- 
tions, des démonstrations, des distinctions, s'il faut que 
tout cela tende à un but ? On veut nous faire apprendre 
et comprendre : à la bonne heure ! mais alors, conservez 
le ton de la science^^ et après avoir commencé par la for- 
iftle ne continuez pas par la poésie. Autrement, vous 
risqueriez de ne satisfaire ni les artistes, qui n'ont que 
faire de votre appareil dialectique, ni les savants, qui se 
défient d'une méthode trop peu sévère. 

En second lieu, c'est toujours la même chose. De quel- 
que sujet que traite M. Taine, art ou littérature, il ra- 
mène tout au môme principe, il jette tout dans le môme 
moule, il soumet tout à la môme opération. Il y a tou- 
jours, avec lui, trois choses à distinguer : la race, c'est-à- 
dire telle ou telle variété humaine ; le milieu, c'est-à-dire 
la nature environnante et les modifications qu'elle fait 
subira la race; enfin, le moment, c'est-à-dire le dévelop- 
pement acquis à une époque donnée par le peuple qu'il 
s'agit d'étudier. Prenez VHistoire de la littérature an- 
glaise, prenez les petits ouvrages sur l'art en Italie, en 
Grèce, dans les Pays-Bas, vous retrouverez constamment 
les mêmes distinctions. L'auteur ne travaille que sur ce 
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patron. Heureux encore quand il ne se croit pas obligé 
de nous fournir chaque fois une nouvelle édition de sa 
théorie fondamentale. 

Autre objection. M. Taine prétend nous donner la phi- 
losophie des choses, celle de Tart grec, par exemple ^ 
Qi^est-ce que cela veut dire ? Cela veut dire qu'il essaie 
de ramener Tarchitecture et la sculpture des Grecs (nous 
ne connaissons d'eux que ces arts), à leurs principes 
les plus généraux, aux causes qui les ont faites telles 
qu'elles sont, et non pas telles que la sculpture et l'ar- 
chitecture des autres peuples. Eh bien, pour remplir 
cette tâche, pour prouver sa thèse, pour consommer sa 
démonstration, M. Taine nous donne à la fois trop#t 
trop peu. 

Il nous donne trop, beaucoup trop : son volume sur 
l'art grec est une très-remarquable , très-intéressante, 
très-spirituelle exposition du génie et de la vie des Grecs 
à l'époque classique. Mais cette exposition, précisément 
parce qu'elle est complète, déborde à chaque instant le 
sujet ; lés prémisses ne tendent pas toujours à la conclu- 
sion ; et alors môme qu'elles y tendent, elles se présen- 
tent avec un luxe de développements parfaitement inu- 
tile. L'Athénien est sobre, nous dit-on, par exemple. Qui 
le conteste? Personne. Tout le monde le sait, et le fait 
n'avait besoin que d'être rappelé. Au lieu de cela, 
M.'^ Taine a deux pages sur la cuisine de ces Athéniens ; 
il nous apprend, à la suite de M. About, qii'aujourdlmi 

1. Philosophie de Vart en Grèce, par M. Taine. 
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encore les gourmets de l'Attique se partagent entre sept 
ou huit une tête de mouton* de six sous. Plus loin 
M. Taîne entreprend de montrer combien la vie publique 
des Grecs était plus simple que la nôtre : l'Athénien rem- 
plissait des fondions politiques ; il plaidait au besoin sa 
propre cause; il était juge, soldat, marin, que sais-je? 
Six pages , vives , colorées , comme sait les écrire 
M. Taine, mais dont M. Taine lui-môme ne s'est pas donné 
la peine d'indiquer la liaison avec le sujet qu'il avait à 
traiter. J'en dis autant d'un tableau de la vie militaire 
que je trouve plus loin, d'une foule de traits que je 
rencontre à chaque pas. Qu'on m'entende bien : je no 
conteste pas, il s'en faut de beaucoup, la valeur de ces 
descriptions; je les trouverais à leur place dans tout 
autre ouvrage sur la Grèce antique : je dis seulement 
qu'ici, dans un livre de science, de déduction rigou- 
reuse, de philosophie, elles font tache, par cela seul 
qu'elles sont sans rapport apparent avec la thèse de l'au- 
teur. L'écrivain Ta emporté un moment chez M. Taine ; 
il s'est laissé aller à raconter, à peindre, et il a oublié 
qu'il s'agissait de philosophie. L'artiste a fait tort au 
savant II est vrai, nous l'avons vu, que le savant se 
venge terriblement à l'occasion. 

Si M. Taine, en un sens, nous donne trop, il est un 
autre sens dans lequel il ne nous donne pas assez ; si ses 
prémisses sont plus amples qu'il n'était nécessaire pour 
sa conclusion, sa conclusion fait souvent aussi défaut à 
ses prémisses. Le nouveau volume de M. Taine est tout à 
fait curieux à cet égard. L'auteur, dans un court avant- 
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propos, commence par nous déclarer que les monuments 
de Tart grec étant en petit nombre, et les renseignements 
historiques n'étant pas plus abondants, c'est à l'histoire 
générale du peuple grec, que nous sommes obligés de 
recourir: « Plus que jamais pour comprendre l'œuvre, 
dit-il, nous sommes obligés de considérer le peuple qui 
l'a faite, les mœurs qui la suggéraient, et le milieu où 
elle est née. » Suit, en deux cents pages, cette élégante et 
ingénieuse description .de la Grèce et de la vie grecque, 
dont j'ai déjà parlé. Le détour est un peu long, comme 
l'écrivain l'avoue lui-môme, et c'est par bien des cercles 
et des circuits que nous arrivons enfin à l'art qu'il s'a- 
gissait d'expliquer, à la statuaire, à la statue. C'est égal, 
nous voici arrivés. Levez donc le voile, et montrez-nous- 
la, cette œuvre immortelle dont la beauté vous a telle- 
ment ravi, que vous avez éprouvé le besoin de nous ini- 
tier aux derniers mystères de sa création ! Puis, quand 
vous nous aurez fait admirer la merveille, rappelez-vous 
qu'il manque encore quelque chose à votre démonstra- 
tion, qu'il y manque le principal. N'oubliez pas de nous 
indiquer quel est le rapport de la Grèce avec ses arts. 
Vous avez dépeint la race, décrit le milieu, déterminé le 
moment; vous avez dit quel était 1 Athénien, son carac- 
tère et ses institutions : il vous resté maintenant à serrer 
la question, à montrer comment de toutes ces données 
devaient nécessairement sortir la statuaire telle que l'a 
conçue Phidias, et l'architecture telle que l'a sentie Icli- 
nus. Car, nous ne saurions vous le cacher , les généralités 
sont insuffisantes pour cela. On voit bien en gros que des 
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Doriens devaient considérer le temple de leurs dieux au- 
trement que des Français ou des Allemands du treizième 
siècle ne regardaient la cathédrale élevée en l'honneur du 
Christ crucifié; mais cela ne suffit pas pour nous faire, 
à proprement parler, comprendre le Parthénon ni la 
Pal las qui en occupait le sanctuaire. Gela est à la fois trop 
évident et trop vague. Il manque à la démonstration 
l'indication du point exact où le caractère national déter- 
mine l'intelligence, et où Tintelligence et l'imagination 
à leur tour affectent telles formes, trouvent leur satis- 
faction dans telles combinaisons. En un mot, il manque 
à la démonstration ce qui en fait le nœud môme et le 
nerf. Eh bien, chose bizarre ! M. Taine ne semble pas 
s'être douté un seul moment qu'il manquât un anneau, 
et le principal, à la chaîne de son argumentation. Il 
arrive à la fin de son volume sans avoir dit un mot de la 
plastique des Grecs ; il se plaît môme à exagérer l'insuffi- 
sance de ce qui nous r^ste de leur sculpture ; il nous 
déclare que la statue a disparu, qu'il n'en reste que la 
place vide et le piédestal. Ge qui ne Tempôche pas de 
s'imaginer qu'il ' a expliqué cette statuaire dont nous 
manquent les monuments, qu'il l'a reconstruite àpriori, 
peut-être môme que, la connaissant si bien désormais, 
et en ayant si clairement vu les origines, nous n'avons 
vraiment pas à regretter de n'en pouvoir contempler la 
réalisation artistique. Otez six lignes du commencement 
et six lignes de la fin, et le volume de M. Taine, bien 
loin d'offrir une philosophie de l'art en Grèce, ne ren- 
fermera ni un mot d'art ni un mot do philosophie. 
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Un autre écrivain, dont l'ouvrage semble destiné à 
faire le pendant de celui de M. Taine, a conçu le pro- 
blème d'une manière plus scientifique» et Ta résolu 
d'une manière plus rigoureuse, et par conséquent plus 
satisfaisante *. M. Boutmy, à la vérité, paraît être un 
disciple de M. Tainê; mais, tout en adoptant la méthode 
du maître, il est devenu encore plus son critique que 
son émule. S'il n'a point ses traits brillants, il n'a pas non 
plus ses répétitions fatigantes ; si son analyse est moins 
vive, moins animée, elle n'est pas moins ingénieuse; si 
sa manière d'écrire est moins piquante, elle n'est assu- 
rément pas moins heureuse et appropriée; enfin, s'il a 
moins de couleur dans son pinceau, il a incontestable- 
ment plus de précision dans ses procédés. M. Emile 
Boutmy était peu connu dans le monde littéraire : 
quelques articles, d'ailleurs remarquables et remarqués, 
dans la Presse et la Liberté, une ou deux leçons d'ouver- 
ture prononcées à 1 École ceiftrale d'architecture où il 
est professeur -/voilà, si je ne me trompe, tout ce qu'il 
avait publié jusqu'ici. A partir d'aujourd'hui, il a pris 
place au premier rang de ceux qui, parrUi nous, écrivent 
sur les arts. Il sait beaucoup et il dit bien. Son livre est 
un des plus instructifs et des mieux faits que j'aie lus de- 
puis longtemps. 

Voici, du reste, quel est l'enchaînement des idées expo- 
sées par M. Boutmy. 



1. Philosophie de l'architecture en Grèce, par Emile Bout- 
my, 1^70. 



». *. 
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La race, le pays que cette race habite, les institutions 
qu'elle s'est données, les phases historiques qu'elle a tra- 
versées, tel est le point de départ : nous obtenons ainsi 
le Grec du cinquième siècle avant notre ère, l'Athénien 
du temps de Périclès. Eh bien ! parmi les traits de ce ca- 
ractère national, qui est à la fois réiïet d'un développe- 
ment déjà parcouru et la cause des évolutions ultérieures, 
il faut compter les conceptions idéales de ce peuple; car 
chaque peuple a une certaine notion supérieure et der- 
nière, une vision de beauté et d'excellence immatérielles, 
dans laquelle se rejoignent et se fondent sa religion, sa 
poésie et ses arts. L'idéal des peuples d'Orient, c'est la 
force surnaturelle et oppressive qui se révèle dans les 
grands phénomènes de la nature ; l'idéal du Grec, au 
contraire, c'est l'homme même, l'homme pris dans 
l'épanouissement complet de la nature humaine, le héros. 
« Tel est l'idéal sans profondeur et sans sublimité,'mais 
libre, agissant, joyeux, familier, couronné de grâce lé- 
gère et de paisible harmonie, que la Grèce oppose à celui 
de l'Orient. » 

Le caractère de cet idéal nous livre déjà plusieurs des 
secrets de l'art grec. Ainsi, lé dieu sera représenté sous la 
plus noble et la plus pure forme humaine, la statuaire 
deviendra l'art par excellence, et Tarchitecture, au lieu 
d'être significative, ne cherchera plus « qu'à éveiller des 

m 

sensations et des émotions concordantes autour de l!idcal 

que la sculpture s'est approprié ; » elle sera impressive. 

Toutefois, cette influence des conditions naturelles de 

la vie nationale sur l'idéal et de l'idéal sur l'art, est en- 
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cope quelque chose d'arbitraire. J'ai reproché à M. Taine 
de se contenter trop facilement de ces données un peu va- 
gues : M. Boutmy, lui, a éprouvé le besoin de serrer le 
problème de plus près. Il faut que l'idéal prenne des for- 
mes, mais 'ces formes considérées dans leur généralité, 
ce que M. Boutmy appelle les principes plastiques, seront 
déterminées par les mêmes conditions qui ont déjà cons- 
titué l'idéal. En d'autres termes, c'est la nature hellénique 
qui fait secrètement l'éducation des sens et même celle de 
l'esprit, qui décide de la prédilection du peuple pour tel 
ou tel genre de création ou d'ornement : c'est elle, pour 
tout dire, qui constitue le goût. La nature grecque est 
nette, distincte : l'art grec recherche ce qui est clair et 
simple; cette nature est proportionnée, discrète : l'art s'ap- 
pliquera à en rendre l'exquise mesure ; la nature a doué 
l'Athénien d'un esprit analytique, logique, systématique: 
toutes ces qualités se retrouveront dans son architecture. 
Elles s'y retrouveront si bien qu'elles en feront la force 
et la faiblesse, la grandeur et la limite; absolument 
comme la tendance opposée, le mysticisme infini et su- 
blimé, a continué d'élever toujours plus haut les calhé- 
drales chrétiennes, jusqu'à ce qu'elles aient menacé de 
s'écrouler. « En voyant, dit M. Boutmy, l'esprit logique 
régner si souverainement au Parthénon, on pouvait 
presque pressentir l'abus inévitable, qui sous la forme de 
l'esprit systématique, allait arrêter la création spéciale 
et originale, et réduire l'effort des artistes postérieurs à 
un travail de raffinement sur un type à jamais fixé. » 
Nous avons obtenu, avec les principales dispositions du 
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goût hellénique, les conditions de la forme qu'affecteront 
ces créations. Mais tout cela est trop général encore. Il 
est permis de préciser davantage; et il le faut bien, si la 
philosophie de l'art doit véritablement fournir l'explica- 
tion des œuvres artistiques. « Il nous reste, dit notre 
écrivain, en arrivant à la dernière partie de son livre, il 
nous reste à montrer toutes ces forces opérant plus à 
l'étroit, sur un programme spécial et dans un édifice 
particulier, digne de servir d'exemplaire et d'illustration 
à l'architecture grecque tout entière. » Cet édifice, c'est 
le temple. Je renvoie le lecteur à l'ouvrage môme de 
M. Boutmy, pour l'étude qu'il a faite du Parthénon au 
point de vue des lois reconnues, des conditions naturelles 
établies. Il faut rendre à l'écrivain cette justice, qu'il a 
poursuivi avec autant de rigueur logique que de sagacité 
et de goût, et poursuivi jusqu'à la solution, le problème 
qu'il s'était posé. 

Et maintenant, te dirai-je? je ne puis fermer des ouvra- 
ges de ce genre sans éprouver quelques doutes. Je rends 
pleine justice aux travaux de MM. Taine et Boutmy ; on 
n'est pas plus brillant et intéressant que l'un, pas plus 
exact et ingénieux que l'autre ; mais, en définitive, le 
genre d'écrit auquel ils semblent se consacrer mérite-t-il 
une si grande dépense d'étude et détalent? Sommes-nous 
beaucoup plus avancés lorsqu'on nous a montré que l'art 
grec était en relation étroite avec le génie grec, et le gé- 
nie grec lui-même avec certaines conditions de géogra- 
phie, de climat et de race? Ne le savions-nous pas en 
gros et y a-t-il vraiment grand profit à vérifier l'assertion 
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par le menu ? N'est-ce pas un peu enfoncer une porte 
ouverte? Tout cela est-il bien fécond? L'artiste appré- 
ciera-t-il mieux le Parthénon parce qu'il le compren- 
dra de cette manière, et le savant, lui, aura-t-il une 
notion nouvelle des choses? Enûn, dans tous les cas, 
et à supposer que ces ingénieux essais aient eu leur utf- 
iité, ne serait-il pas temps de s'arrêter et de passer outre? 
N'est-ce pas trop d'une bonne chose ? Ne siérait-il pas. 
après toutes ces théories sur l'art, de' nous ramener à 
l'art même ? J'en demande bien pardon à M. Taine, mais 
je ne puis parcourir ces perpétuels essais de tout réduire 
à l'état spéculatif sans me rappeler certaine boutade de 
Méphislophélès : « Qu'est-ce qu'un homme qui philoso- 
phise ? Un animal qu'un esprit malin fait tourner sur la 
lande aride, tandis que tout autour régnent de beaux et 
gras pâturages. » 

Un de mes amis exprimait la même idée à sa façon : 
Taine, disait-il, se sert d'une clef d'(Jr pour ouvrir un 
cadenas de deux sous. 

Janyier 1870. 



XIX 

• PAUL DE SAINT-VICTOR* 

Il est pea d'hommes de goût qui n'aient lu les feuille- 
tons que M. Paul de Saint-Victor écrit depuis douze ans 
dans la Presse, et il n*est personne qui, les ayant lus, 
n'ait désiré les voir réunis en volume pour leur donner 
une place d'honneur dans sa bibliothèque. L'auteur 
vient de nous accorder à la fois plus et moins que ce que 
nous lui demandions : il a réimprimé un petit nombre 
de ses articles, — simples prémices, nous l'espérons 
bien, de la moisson qu'il compte rentrer en grange, — 
mais en môme temps il a retravaillé chacun de ces mor- 
ceaux, complétant, corrigeant, perfectionnant avec le 
scrupule d'un véritable artiste. 

M. Paul de Saint-Victor est un artiste en style ; ce qui 
ne veut pas dire, je tiens à le faire observer, qu'il 
doive être mis au nombre de nos fantaisistes modernes. 
Le thème, dans la fantaisie, est nul, la virtuosité de l'exé- 
cution est tout ; la broderie dissimule ce que Tétoffe a 

1. Hommes et dieux ^ éludes d'histoire et de littérature^ 
par Paul de Saint-Victor. 
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de ténu oa de vulgaire ; c'est un amusement d'une mi- 
nute, un feu d'artifice dont il ne reste rien qu'éblouis- 
sement et fumée. M. de Saint-Victor, lui, est un écri- 
vain pour de bon. Il parle aux yeux, mais par les yeux 
à l'esprit. Intelligence vive et ouverte, il a étudié de 
très-près une foule de choses, l'antiquité grecque sur- 
tout et la Renaissance, l'histoire et la peinture, les litté- 
ratures du midi de l'Europe. Il a beaucoup lu, un peu 
au hasard, sans doute comme il arrive au critique, et 
grâce à une heureuse mémoire il puise avec un à-pro- 
pos singulier dans le trésor de ses souvenirs. 

Après tout, ce qui domine incontestablement chez lui, 
la maîtresse faculté dans son organisation intellectuelle, 
c'est l'imagination. J'entends par là l'aptitude de l'esprit 
à voir en toute chose l'aspect pittoresque. Les idées pren- 
nent aussitôt pour lui un corps, et, dans ce qui se voit 
même et se touche, il a au plus haut degré le don de 
saisir le trait caractéristique. Il évoque à nos yeux, par 
une puissance sans égale, la divine beauté ou la diffor- 
milé grotesque qu'il a entrevue. Il nous révèle cela 
même que nous connaissions déjà, tant il sait ajouter de 
précision et de relief à nos impressions. Il a ce don 
suprême de l'artiste, cette intuition directe, immédiate, 
qui saisit,' pour ainsi dire, le mystère de la vie indivi- 
duelle dans l'apparence sensible des êtres. Et . c'est 
ainsi que, des nombreux morceaux de son volume, 
il n'en est pas un dont le sujet ne se trouve comme fixé 
en quelque image saisissante. Parle-l-il de Diane : « C'est 
du courant des sources, nous dit-il, de la profondeur des 
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ombrages, des bruits du vent, des mystères de la solitu- 
de qu'elle est sortie. Tous les éléments chastes de la 
nature, toutes leâ puretés du corps et de l'âme se per- 
sonnifient dans la grande vierge dorienne. » Sous le 
règne de Néron, « la nation n'est plus qu'un troupeau 
marqué du stigmate uniforme de l'esclavage, et parmi 
lequel le maître tire au hasard ses hécatombes quo- 
tidiennes. Les vies illustres s'éteignent sur tous les 
points du monde, comme les mille flambeaux d'une 
fête qui finit. » Attila est « le Galiban de la guerre. » 
Charles XII fait la guerre « comme on fait de la gymnas- 
tique, par besoin de tempérament. » L'histoire a été 
rigoureuse pour Louis XI ; elle ne lui a tenu compte 
d'aucune de ses qualités ; elle l'a traité, non pas seu-^ 
lement avec haine, mais avec mépris : « lui appliquant 
la loi du talion, elle l'a enfermé dans une cage, et elle 
le promène à travers les siècles comme une bête féroce 
d'espèce basse et de poil douteux. i> Voici la Rénaissance ; 
le genre humain recouvre ses forces plastiques ; il con- 
temple ébloui les chefs-d'œuvre de l'art nouveau : 
« C'était comme une seconde création , aussi féconde, 
aussi spontanée que l'autre. L'homme se retrouvait dans 
l'attitude étonnée d'Adam s'éveillant au milieu du peu- 
ple infini des êtres éclairés par la première aurore. » 
Et ainsi à chaque page. Ce ne sont que traits également 
remarquables par la justesse et par l'éclat. On serait 
ébloui, si l'on n'était frappé en même temps de la vérité 
du pinceau. II y a des chapitres entiers où Ton va de 
surprise en surprise, celui des Bohémiens, par exemple. 



à 
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Il en est d'autres où l'on voit passer, comme en une féerie 
merveilleuse, au milieu de lignes pures et de tons déli- 
cats, sous quelque symbole significatif et charmant, 
l'esprit même et la personnification d'une époque. 
Est-il rien, en ce genre, de plus heureux que les lignes 
suivantes sur Diane de Poitiers ? « Diane de Poitiers est 
une des enchanteresses de l'histoire. Son nom seul évo- 
que et rassemble, comme la fanfare d'un cor magique, 
tout un chœur de déesses éparses dans la peinture et 
les bas-reliefs de la Renaissance. Ce sont les -deux 
Dianes de Jean Goujon : Tune appuyée, sur son grand 
cerf, qui semble un prince enchanté, contemplant amou- 
reusement le noble animal, qui, avec la hardiesse du cy- 
gne de Léda, approche sa bouche de ses lèvres, comme 
pour reprendre sa forme humaine par la vertu d'un 
baiser. C'est là Nymphe de Benvenuto, couchée parmi 
les chiens et les fauves. Ce sont encore les divinités 
chasseresses du Primatice et de son école, qui lancent 
la flèche, ajustent l'cpieu, allongent leurs corps on- 
doyants au bord des fontaines, ou marchent nues dans 
la campagne, au milieu d'une troupe de nymphes qu'elles 
dépassent du front. » 

Si quelqu'un ne sent point ce que cette page a de 
rare, j'en suis fâché pour lui : il est étranger à l'une 
des plus vives jouissances que puisse donner l'art d'é- 
crire. M. de Saint- Victor est désormais au premier rang 
de ceux qui peignent par la parole. Avec un vocabulaire 
moins étendu que celui de MM. Victor Hugo et Théophile 
Gautier, sans avoir leur science inépuisable du terme 
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technique et derarcha'isme, il a aussi moins de recherche, 
partant une manière plus vraie et plus solide. Coloriste 
éminent, visiblement séduit par la lumière et l'éclat, il ne 
saurait cependant être confondu avec ceux pour qui la 
richesse de la palette est tout. Il a le sentiment de la 
plastique. Il aime la ligne. Il entend la composition. Les 
couleurs mêmes qu'il prodigue, il sait les distribuer. Il 
veut étonner, mais il tient aussi à convaincre. Il ya au 
fond de cette nature exubérante une conscience d'artiste 
qui sait se faire respecter. 

Ce qui ne veut pas dire que M. de S^int-Victor n'ait 
pas quelquefois les défauts de ses qualités. Il n'est pas 
toujours, si j'ose ainsi dire, à la hauteur de sa propre ma- 
nière. Je voudrais çà et là plus de variété dans le ton, 
une réflexion ou un récit pour rompre la monotonie du 
mode descriptif, un peu de détente dans l'effet général. 
En vain les connaissances et la conscience de l'écrivain 
nous sont-elles garant de l'exactitude de ses tableaux : 
chaque figure, chaque trait y a trop la môme saillie; on 
y voudrait plus do perspective. <]ette imagination qui vi- 
vifie et agrandit tout, exagère les dimensions des choses. 
Il y a plus : à force de rechercher en tout le sens intime 
et la beauté, l'auteur a Tair de les mettre dans les objets 
plutôt que de les y trouver. A force d'interroger l'art ou 
la nature, pour pénétrer jusqu'à leur sens intime, il leur 
prête des intentions secrètes, rafiine sur leurs mystères. A 
force de demander à la comparaison les analogies dont 
il a besoin pour rendre sa pensée, il outre et fausse cette 

comparaison. L'image, trop souvent évoquée, finit quel- 
♦♦♦♦ 16 
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quefois par manquer de justesse et par figurer poi^r son 
compte. Quand M. de Saint-Victor, parlant du culte de 
Cérès, compare le geste de semeur à la bénédiction don> 
née par le prêtre de la déesse; quand, dan^ nn étrange 
et brillant chapitre, il insiste sur la ressemblance entre 
Tembaumement et la sculpture, et fait de la momie < une 
statue pétrie dans un bloc de baumes, » il établit entre 
les cboses des rapports purement fantastiques. 11 est juste 
d'ajouter qu'il a des instincts trop sûrs pour tomber sou- 
vent dans de pareilles fautes. 
Quand on a lu M. de Saint-Victor, on n'éprouve guère 
. qu'un regret, celui de n'avoir point le style même de cet 
écrivain, son ingénieux et magique pinceau, pour expri- 
mer, comme il le faudrait, le charme mêlé d'éblouisse- 
ment dans lequel il sait nou^ plonger. 

Février 1867. 
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BAUDELAIRE' 

Il y a des livres qu'on lit pour le plaisir qu'ils procu- 
rent, et d'autres qu'on étudie pour l'instruction qu'on y 
trouve ; mais parmi ces derniers, et ce ne sont pas les 
moins curieux ni les moins intéressants, il faut ranger 
les ouvrages où se peignent au passage les modes, les 
travers, les maladies d'un siècle. De pareils écrits rega- 
gnent en signification historique ce qui leur manque en 
charme ou en beauté. Leur place est assurée sinon à 
notre chevet, du moins sur les planches de nos biblio- 
thèques. Ils ont la valeur d'un document. 

De ce genre sont les œuvres de Baudelaire. Il est im- 
possible d'imaginer des écrits moins agréables à lire, et il 
est difficile d'en imaginer de plus curieux. Ils blesseront 
l'homme de goût, ils intéresseront le philosophe. Ce sont 
des productions difformes, répugnantes ; mais ne sait-on 
pas que pour la science, les plus laides maladies sont les 
plus belles? 

On peut étudier chez Baudelaire, j'allais dire sur Bau- 

1 . Œuvres complètes. Edition définitive , précédée d'une 
notice par Théophile Gautier, et ornée d'un portrait. 
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delaire, ce que c'est que la décadence d'une littérature. 
Il m'en a donné le sentiment, il m'en a révélé la nature. 
Je ne croyais point à ce qu'on appelle une décadence 
avant d'avoir lu ses volumes. J'avais toujours supposé 
que c',était un vain mot, par lequel les vieillards con- 
damnent des œuvres étrangères à leurs habitudes. 
Je m'étais dit que tout est relatif; que chaque époque a 
sa langue et sa littérature ; que cette littérature et cette 
langue sont bonnes par cela seul qu'elles expriment les 
pensées des hommes à un moment de la vie des sociétés. 
Mais non, il y a bien, dans l'esprit humain et ses produc- 
tions, une vieillesse tout comme une jeunesse; il y a la 
sénilité après la virilité; un moment où l'intelligence 
faiblit, où la langue s'épaissit, où les formes se déforment, 
où de beau, de souple et de fort qu'on était, on devient 
laid, radoteur et impuissant. Pour contester qu'il en est 
ainsi, il faudrait commencer par abolir la distinction 
même du beau et du laid; il est vrai que c'est justement 
à cela que s'occupent les Baudelaires. 

Baudelaire est sorti du romantisme ; et pour le com- 
prendre, il faut se rendre compte de ce qu'a été le ro- 
mantisme. 

Nos distinctions entre l'idéalisme et le réalisme dans 
les arts sont fausses du moment qu'elles deviennent ab- 
solues. Il n'est pas de partisan si convaincu du choix, du 
type, du beau idéal, qui ne soit obligé de partir de la réa- 
lité. Et il n'est pas de réaliste si décidé à copier servile- 
ment la nature, qui ne triche plus ou moins et ne l'arrange 
en vue de l'effet. De sorte qu'ici, comme toujours, au 
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lieuil'uDe question de principes, nous avons une simple 
question de plus ou de moins. Le réel et l'idéal sont les 
deux pôles entre lesquels se meuvent les arts, et vers l'un 
ou l'autre desquels chacun se sent attiré par ses préfé- 
rences. Il faut ajouter seulement que l'art, à le prendre 
dans l'ensemble de ses développements, oscille de l'un à 
l'autre. C'est la loi universelle. Rien, dans la vie de 
l'homme et de l'humanité, ne se fait que par bas- 
cule. 11 n'est ici-bas qu'action et réaction. Plus le pendule 
est lancé dans une direction, plus il revient sur lui-même 
dans le sens opposé. L'art, par exemple, commence par 
l'imitation des objets. Bientôt il ne lui suffit plus que les 
représentations qu'il en fait soient exactes, il veut qu'elles 
soient belles. C'est ainsi que l'animal grossièrement 
sculpté par les hommes de l'âge de pierre est devenu peu 
à peu le cheval du Parlhénon. Ensuite vient l'excès, c'est- 
à-dire la subordination des formes à l'idée, la conven- 
tion. A l'étude directe de la nature l'art substitue les mo- 
dèles et les traditions de l'école.. Il s'appauvrit, il dépérit, 
il éprouve le besoin d'une régénération, et c*est alors 
qu'il se retrempe dans un bain d'hérésie et de réalisme. 
Voilà ce qu'a été le romantisme. L'art spiritualisé ou- 
tre mesure, atténué, appauvri par des besoins de style et 
de noblesse, était devenu anémique. Il fallait qu'il tou- 
chât la terre pour reprendre ses forces, qu'il revînt à la 
source éternelle, la nature. Il fallait rompre avec les 
règles factices. Il fallait rapprendre le langage de tous. 
Il fallait, au lieu d'une réalité de convention, se remet- 
tre à .observer la réalité vivante, avec ses caprices, sa 

16. 
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variété, ses surprises, et tout ce perpétuel inattendu, qui 
est le propre du vrai, et queTart le plus inventif ne peut 
suppléer. Telle fut la mission du romantisme. Quels 
qu'aient été ses travers, il resta dans les conditions géné- 
rales de la littérature. Il disait les choses autrement 
qu'on ne faisait avant lui, il en disait d'autres peut-être, 
mais il parlait. Il exprimait des passions et des pensées. 
La littérature, on n'y fait pas assez attention', diffère des 
autres arts en ce qu'elle s'adresse directement à l'esprit. 
La peinture, elle, atteint l'esprit par l'œil, comme la mu- 
sique par l'oreille, indirectement, à triavers la sensation ; 
la' parole, au contraire, si elle produit parfois la sensation, 
ne la produit qu'à travers l'idée. L'idée est la matière 
première de la poésie, comme de tout langage; elle en est 
le moyen; et c'est pourquoi la première condition pour 
être poète, c'est d'avoir quelque chose a dire, ou, si l'on 
veut, à chanter. Je n'entends pas assurément par là que 
la poésie soit un simple vêtement formé d'images et de ca- 
dences, et jeté sur des pensées qui pourraient tout aussi 
bien se dire en prose. Non, le poète ne dit pas seulement 
les choses autrement que le vulgaire, il les voit et les sent 
d'une autre façon, revêtues d'un corps, incarnées dans 
dos formes, et sous l'aspect du beau ; mais enfîn, ce corps 
ot cotte beauté sont empruntés'à l'ordre intellectuel, à la 
parole humaine et à ses procédés : il n'y a pas moyen de 
sortir de là. 

Encore une fois, le romantisme, pris dans ses premiers 
interprètes et ses chefs de Cle, n'a pas failli à cette condi- 
tion. On n'accusera pas M. Hugo de n'avoir point exprimé 
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les passions humaines, il lésa toutes connues; — ou de 
n*avoir pas été un penseur : il n'en a peut-être eu que trop 
la prétention. Il est vrai seulement de dire que le roman- 
tisme a franchi la limite. Danç son avidité à s'emparer 
de tout ce vaste monde de réalités que la poésie négligeait 
avant lui, et par une espèce de réaction contrôla pauvre- 
té de formes et de couleurs de Tart classique, il a versé 
dans le matérialisme. Celui-ci était trop spiritualiste, 
il manquait de corps ; le romantisme a donné avec excès 
dans la chair et dans la chose. La forme, pour les classi- 
ques, n'était qu'un voile assez mince et assez pauvre : les 
romantiques en ont fait une magnifique parure sous la- 
quelle la personne humaine a souvent disparu. 

Les vices s'accentuent avec l'âge. Les imitateurs n'imi- 
tent guère que les défauts de leurs modèles. Le roman- 
tisme eut une seconde époque, dans laquelle s'exagéra 
le trait que je viens de signaler. Aux artistes succédèrent 
les ornementistes. Nous avions la forme pour le beau, 
nous eûmes la forme pour la forme : elle débordait déjà 
le fond parfois ; elle l'opprima, le supprima, elle en prit 

la place. D'adjectif, elle devint substantif. On donna une 

• 

importance capitale aux parties subordonnées de l'art. 
On sacrifia tout au pittoresque. On ne parla plus à l'es- 
prit, mais aux yeux. On s'étudia aux raffinements. On mit 
sa gloire aux difficultés vaincues. La rime s'enrichit aux 
dépens du sens. On courut la terre et les mers à la recher- 
che de mots rares et nouveaux. Les écrivains furent clas- 
sés d'après la richesse de leur vocabulaire. Le style eut 
son chic et son ragoût. On a, en passant de l'atelier des 
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maîtres dans celui de ces inimitabies ouvriers, la même 
impression qu'en sortant du musée des antiques pour en- 
trer chez un marchand de curiosités. 

Mais on ne s'arrête point sur les pentes. Cette seconde 
école elle-même devait pousser à une troisième. Courbet 
a produit Manet ! Une fois que, dans les arts, on se met 
à chercher la sensation, on veut de la sensation à tout 
prix. Après le beau, le laid; après la forme, le difforme. 
Si nous ne pouvons vous charmer, nous vous ferons 
frémir ; si nous ne pouvons vous enchanter, nous vous 
torturerons. Il on est comme des ivrognes qui, pour agir 
sur leur estomac brûlé, avalent du trois-six ; comme du 
marquis de Sade, qui assaisonnait la volupté de cruautés. 
Et il n'y a pas de raison pour que cela finisse. Le terrible 
est-il épuisé, on arrive au dégoûtant. On peint les choses 
immondes. On s'y acharne, on s'y vautre. Mais cette pour- 
riture elle-même pourrit; cette décomposition engendre 
une décomposition encore plus fétide, jusqu^à ce qu'enfin 
il reste un je ne sais quoi qui. n'a de nom en aucune 
langue. Voilà Baudelaire. 

N'est-ce pas lui qui a dit : 

* 

Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts ! 

Je me souviens qu'un de mes amis, ayant entendu ré- 
péter ce vers, ne put s'empêcher de murmurer entre ses 
dents : 

Les charmes du fumier n'enivrent que les porcs I 
Et il avait raison. Dans ce domaine de la sensation à tout 
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prix, tout a la môme valeur :.il n'y a plus ni beau ni 
laid, ni vrai ni faux, ni pur ni impur : il n'y a plus que la 
tenaille qui pince le nerf, et ranimai que satisfait ce réveil 
de son animalité ^ ! 

On pourrait être tenté de ranger Baudelaire parmi les 
réalistes. Qu'est-ce que le réalisme, en effet, sinon la 
prétention de copier lanaturesanschoixni interprétation? 
Et comment le système montrerait-il mieux son respect 
pour la réalité pure, qu'en s'attachant à ce qui est laid, 
trivial ou répugnant ? Baudelaire, cependant, n'a pas 
cessé de protester contre l'honneur d'ôtre enrégimenté 
dans l'école « dont Courbet est le dieu et Manet le grand 
prêtre. » Et, de fait, il s'en sépare à quelques égards. 
Il s'efforce de donner un certain tour à la vulgarité. Il 
porte le dilettantisme dans les choses fangeuses, le 
goût dans le dégoûtant. Ces imagesi nauséabondes où il 
se complaît, il cherche à leur prêter une valeur artisti- 
que. Il se pique de trouver des effets inconnus, pour nous 
servir de ses propres expressions, dans la senteur de l'o- 
rage et la phosphorescence de la pourriture. 

On voit dans quel sens Baudelaire pout passer pour 
poète. Il avait le souci et le respect de la forme, ce qui 
est assurément quelque chose. Il a parfois réussi à tourner 
un morceau, ce Don Juan aux Enfers, par exemple, 
que l'on ciCe toujours dès qu'il s'agit de Baudelaire, et qui 
est en effet sculpté comme un camée, avec beaucoup de 

1 . Voir les deux poésies intitulées Une charogne et Voyage 
à Cythère. Nous sommes en i>lein Montfaucon. Le lecteur se 
bouche le nez, la page pue ! 
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fini et de précision. Quant aux Sept vieillards eià\xx Pe- 
tites vieilles, deux poëmes que les admirateurs rappellent 
aussi avec une sorte de prédilection, et qui sont dédiés à 
M. Victor Hugo, il m*est impossible d'y trouver 'aucune 
beauté. Ce ne sont que de prétentieuses niaiseries. Il ne 
faut pas croire, en effet, que la forme, cbez Baudelaire, . 
vaille beaucoup mieux que le fond. Baudelaire connais- 
sait sans doute la partie technique de son art; il se piquait 
de correction et de raffinement; on a publié une lettre de 
lui dans laquelle il parle d'Alfred de Musset et de ses né- 
gligences avec le plus amusant dédain ; mais pour être 
matériellement correcte, la manière d'écrire de Baudelaire 
n'en est pas moins méprisable. A l'exemple de beaucoup 
d'autres auteurs de nos jours, ce n'est pas un écrivain, 
c'est un styliste. Ses images sont presque toujours impro- 
pres. Il dira d'un regard qu'il est « perçant comme 
une vrille. » Le ciel est le 

Couvercle noir de la grande marmite ' 
Où bout l'imperceptible et vaste humanité. 

Il appellera le repentir : « la dernière auberge. » Les 
cheveux de sa maîtresse sont bleus et d'un bleu qui le fait 
penser à l'azur du ciel. La pauvre femme est peu flattée 
du reste ; elle a les grâces du singe ; sa salive mord, sa 
jgorge ressemble à une armoire. 

Dont les panneaux bombés et clairs 
Comme les boucliers .accrochent des éclairs. 

Et toutes ces belles images nageant dans une espèce 
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d'obscurité perpétuelle! Je ne connais pas d'auteur plus 
fatigant à lire que Baudelaire. C'est recherché, quin- 
tessencié, impénétrable. Que dire de Thomme qui a pu 
écrire les vers suivants : 

Je t'adore à Tégal de la voûte ûocturne, 

vase de tristesse, 6 grande taciturne , 

Et t'aime d'autant plus, belle, que tu me fuis , 

Et que tu me parais, ornement de mes nuits. 

Plus ironiquement accumuler les lieues 

Qui séparent mes bras des immensités bleues. 

Comprenne qui pourra ! Et encore si, au milieu de ces 
défauts, il y avait quelque mérite, quelque intérêt! Mais 
non , partout un esprit lourd et prétentieux, partout lim- 
puissance et le vide. 

Baudelaireest encore pire écrivain en prose qu'en vers. 
II est telle de ses poésies qui, à défaut de mérite poétique, 
a un mérite artistique , à défaut de mérite artistique, un 
mérite technique ; mais en prose, il n'y a pas une page 
de lui à citer. Cela se comprend: c'est en prose surtout 
qu'il faut avoir quelque chose à dire, et Baudelaire man- 
que de substance intellectuelle. Aussi a-t-ii tous les défauts 
de celui qui parle sans idées. Rien n'est plus amusant 
que devoir cet homme de style écrire dans le plus mau- 
vais argot des gazettes. Il ne sait pas môme la grammaire. 
«Tout écrivain français, dit-il, ardent pour la gloire de son 
pays, ne peut pas, sans fierté et sans regrets, reporter ses 
regards...! L'incorrection n'est pas ici seulement flagran- 
te, elle est inepte. Et les incorrections sont les moindres de 
ses taches. J'aime mieux des fautes de grammaire qu'un 
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phébas comme la pourpre symétrique d'une rime exacte. 
Et j'aime mieux ces impropriétés de terme que l'emploi du 
jargon abstrait. Ce ne sont que fonctions, rapports, élé- 
ments. Baudelaire dira que « l'élément angélique et 
l'élément diabolique fonctionnent parallèlement; » il ra- 
contera qu'un critique « a rempli dans différents recueils 
des fonctions généralement relatives aux arts et aux 
théâtres. » Il a, ce romantique effréné, l'amour de la cir- 
conlocution et de la périphrase. Au lieu de la précision, il 
mettra un caractère de précision; au lieu de la littérature, 
Vordre littéraire-, au lieu des femmes, le personnel des 
femmes. Il ne dira pas qu'un ouvrage n'est pas encore 
publié, mais que « les fragments n'en ont pas encore été 
rassemblés par la librairie. » M^e Desbordes- Va Imore a 
été « une prêtresse infatigable de la muse. » Et ce ne sont 
pas là des expressions choisies à dessein, c'est le procédé 
constant. Un homme comme Baudelaire ne se commet 
pas à parler comme tout le monde, et, n'ayant pas à sa 
disposition la langue de M. Victor Hugo ou de M. Théo- 
phile Gautier, il se rabat sur celle de M. Prudhomme. 

Ce fond de cuistrerie perce partout chez Baudelaire, 
ici, c'est « un aveu bien cuisant pour un cœur français! '» 
Là, c'est le mot bonhomie, dont il se servirait volontiers, 
« s'il n'était pas bien trivial !» 

Il faut lire ses jugements sur les arts et les artistes. 
Voici comment il apprécie l'un des plus considérables de 
nos peintres modernes : « En somme, M. Meissonier exé- 
cute admirablement ses petites flgures. C'est un Flamand, 
moins la fantaisie, le charme, la couleur et la naïveté— 
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et la pipe! » Il y a beaucoup de jagemenis comme celui- 
là dans les Salons de M. Baudelaire, tout aussi profonds 
et aussi spirituels. 

Le fait est que Baudelaire, avec des qualités de dilet- 
tante, avec un certain don de chic et de ragoût, n'était 
pas un artiste, pas un poëte. Il manquait d'esprit autant 
que d'âme, et de sève autant que de goût. Aucune génia- 
Zi^^. Rien, chez lui, de sincère, de simple, d humain. Se 
croyant très-fort, parce qu'il était irès-corrompu, mais 
dans le fond un pur philistin. On lui en veut, au premier 
moment, parce qu'il a l'air de nous mystifier, et puis 
l'on s'aperçoit qu'il est surtout dupe de lui-môme. Bau- 
delaire est un signe, non pas seulement de décadence 
dans les lettres, mais d'abaissement général dans les in- 
telligences. Ce qui est grave, en effet, ce n'est pas qu'un 
homme se soit trouvé pour écrire quatre volumes comme 
les siens, c'est qu'un pareil homme ait un nom, qu'il ait 
ses admirateurs, voire ses disciples ; c'est que nous le 
prenions au sérieux; c'est que moi-même je sois là occupé 
à lui consacrer un article. 

Juillet 1S69. 
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XXI 

UN ROMAN DE M. FLAUBEET * 

Il n'esi rien de lel, pour vous mettre en pleine liberté 
critique, que d'avoir affaire à un écrivain hors ligne. 
Alors, plus de besoin d'habileté pour exprimer ce que 
vous avez à dire ; plus de recherche de nuances pour 
adoucir les réserves; plus de laborieuse complaisance 
pour exagérer les mérites. Vous vous sentez vis-à-vis 
d'un homme capable de vous comprendre : rien n'em- 
pêche que vous ne vous flattiez de lui être utile par vos 
observations, et dans tous les cas, vous êtes sûr qu'il 
saura discerner votre estime, votre admiration, dans 
l'indépendance même avec laquelle vous discutez ses ou- 
vrages. Tel est le sentiment avec lequel je vais parler 
du nouveau roman de M. Flaubert. L'auteur est trop 
haut placé, il est un artiste trop considérable pour 
prendre plaisir aux louanges banales, et il sait trop bien 
le cas que je fais de son talent pour ne pas voir un 
hommage dans la liberté avec laquelle je rendrai compte 
de rimpression que m'a laissée son livre. 

1. Gustave Flaubert. V Éducation sentimentale, histoire d'un 
jeune homme. 1869. 
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Shakspeare ne veut pas qu'on cherche querelle aux 
noms : « De quelque manière qu'on l'appelle, la rose en 
aura-t-elle moins de parfum ?» A la bonne heure ; mais 
le titre d'un livre est quelque chose de plus qu'un nom : 
c'est un jour donné sur l'intention de l'auteur, c'est le 
résumé de son œuvre, le sens qu'il a voulu lui assigner. 
Qu'on ne m'accuse donc pas de minutie, si je cherche 
querelle à M. Flaubert sur son titre. Ce titre a quelque 
chose de louche : il annonce un ouvrage didactique 
plutôt qu'un roman. Il a un tort plus grave, celui de ne 
pas dire ce qu'il voudrait. Une éducation sentimentale, 
en bon français, signifie une éducation à laquelle ont 
présidé l'exagération et l'affectation du sentiment. Or, ce 
n'est pas là évidemment ce qu'a entendu M. Flaubert, 
ira voulu raconter les expériences d'un jeune homme. 
Le seul sentiment dont il parle c'est l'amour, et encore 
l'amour tel que l'auteur le conçoit ou le dépeint est-il à 
peine un sentiment. On voit que le titre est peu fait 
pour donner une idée du roman. Le livre aurait dû s'ap- 
peler les Bonnes fortunes de M, Frédéric. 

Un autre inconvénient du titre choisi par M. Flaubert, 
c'est qu'il a l'air de nous inviter à prendre l'histoire du 
héros pour un exemple dé ce qui arrive aujourd'hui à 
la jeunesse. L'auteur a prétendu généraliser. Les expé- 
riences de Frédéric, dans sa pensée, seraient, du plus 
au moins, celles de nous tous. Voilà, semble-t-il nous 
dire, voilà comment les choses se passent de notre temps, 
et de tout temps, sans doute ; voilà ce qu'il y a au fond 
de l'amour! D'un autre côté, le livre ne se prête nullement 
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à cette généralisation. Les caractères et les portraits n'y 
ont rien de typique. Il n'y a aucune raison pour que 
pers'onne se re(2pnnaisse dans l'un de ces hommes, ou 
reconnaisse la femme qu'il a aimée dans l'une de ces 
femmes. Les faits se suivent sans s'enchaîner par le lien 
d'une nécessité morale. Je dis plus : je ne distingue dans 
ces récits aucune idée qui se détache un peu nettement. 
On y voit bien que l'auteur est fort revenu des illusions, 
et qu'il a les deux sexes en égal dédain : maison ne voit 
pas qu'il ait entendu nous montrer autre chose que son 
propre détachement. Son livre n'est pas un roman : c'est 
UQ récit d'aventures, ce sont des mémoires. A force d'être 
réaliste, il est réel, sans doute ; mais à force d'être réel, 
il cesse de nous intéresser. Que nous veut ce M. Frédéric? ' 
Et qu'âi-je à faire de ces récits de dettes et d'amourettes, 
irès-plausibles assurément, mais par là môme très-vul- 
gaires ? 

L'art vit d'une contradiction. Supprimez l'un des 
termes de la contradiction, et vous le tuez. Il faut qu'il 
rende la nature, qu'il s'y attache; il ne saurait jamais 
la serrer de trop près, car le fond de l'art, c'est l'imitation; 
l'imitation est sa raison d'être, et l'idéal pur, à supposer 
qu'il pût se concevoir, ne serait que rêve et chimère. Mais, 
en même temps, il faut que l'art choisisse, parce qu'il faut 
qu'il fasse beau, parce qu'il fau^ qu'il intéresse. , Or, pour 
nous inléresser,*il faut qu'il nous parle , et, pour nous 
parler, il faut qu'il prête un sens aux choses, ou, ce qui 
revient au même, qu'il en diégage le sens caché. L'idéa- 
lisiDo (H h) réalisme ne sont donc pas deux manières 
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d'entendre l'art, ce sont deux pôles entre lesquels tout art 
se meut, vers l'un ou l'autre desquels tout artiste est atti- 
ré de préférence, mais en dehors desquels il n'y a plus 
qu'abstraction stérile ou non moins stérile reproduction. 
De quoi se compose la plu# grande partie de la vie? De 
faits dont la cause échappe et d'où il ne sortira rien, de 
rencontres oiseuses, d'actions capricieuses ou Inutiles. 
Formez un roman de tout celo, je vous en défie : eh 
bien ! c'est ainsi que M. Flaubert a fait le sien. 

Je touche ici au plus grand défaut du livre. Si la théo- 
rie a imposé bien des règles arbitraires.aux ouvrages d'art, 
il est une condition, du moins, qui peut passer pour ab- 
solue. Cette condition, -c'est l'unité. Il faut que l'œuvre ait 
un centre, que les lignes en soient combinées, que les 
détails en soient groupés ; il faut, en un mot, qu'elle forme 
un ensemble. Et il le faut, parce qu'autrement le specta- 
teur ne voit pas, le lecteur ne comprend pas ; ils ne savent 
ce qu'on leur a voulu dire. Voilà à quoi Tauteur de 
VÈducation sentimentale n'a pas assez réfléchi. Autant 
les actes du drame, dans Madame Bovary, s'enchaînaient 
naturellement et tendaient de concert au dénoûment, au- 
tant l'absence de tout lien se fait sentir ici. L'ouvrage n'est 
pas composé. Nous voyons passer devant nous des person- 
nages, des scènes, mais comme au hasard. On dirait une 
suite de médaillons, une collection de photographies, ad- 
mirables épreuves, il est vrai, découpées dans la réalité 

m 

à l'emporte-pièce d'une pleine lumière, mais dont chacune 
est là pour son compte. C'est une collection, une série, ce 
n'est pas un tableau. Je vois bien les mômes figures qui 
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reparaissent çà et là, mais je ne sais pas ce qu'elles vien- 
nent faire sur la scène. Elles tournent comme des marion- 
nettes, pour se montrer. Les épisodes ne mènent à rien. 
Nous partons pour Fontainebleau; nous y visitons le châ- 
teau, nous y parcourons la forêt, cela dure douze pages ; 
évidemment ce n'est pas pour le plaisir de ces promena- 
des qu'on nous y a conduits; quelque chose va sortir de 
là : nullement; Frédéric et Rosanette en reviendront 
comme ils y sont venus. Et ainsi tout le long du livre; 
le lecteur va, va, intrigué d'abord, impatienté ensuite, 
croyant toujours toucher à une péripétie, s'imaginant tou- 
jours arriver à un point décisif, et fermant le volume à la 
fin avec un sentiment mêlé d'humeur contre l'auteur, qui 
n'a cessé de le leurrer, et d'admiration pour l'écrivain^ 
qui a suppléé à tout par le seul intérêt de l'observation 
et du style. 

Je n'irais pas jusqu'au bout dans le devoir de franchise 
que je me suis imposé, si je passais sous silence ce qui dé- 
cidément menace de constituer le genre de M. Flaubert, 
et de lui faire une place à part dans les lettres, je veux 
dire le choix des sujets et la nature du langage. Je ne suis \ 
pas plus prude qu'un autre. J'avoue môme que je regarde ' 
la morale comme désintéressée dans la question. Je n'ai 
jamais bien compris ce qu'on entend par un livre dange- 
reux, tout livre pouvant être tour à tour dangereux ou 
salutaire, selon la disposition de celui' qui le lit. Mais 
s'il s'agit de décence, c'est-à-dire de- goût, c'est-à-dire 
encore d'art, M. Flaubert sait bien lui-même que Ton ne 
peut ni tout montrer, ni tout dire. Il y a des choses qui 
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répugnent, qai dégoûtent, et qu aucun artifice littéraire 
ne peut rendre agréables. Ou si elles plaisent, c'est par 
l'effet d'une corruption, produit elle-même de la satiété 
et de l'épuisement. Vous croyez faire preuve de force en 
bravant leç conventions de la vie et l'honnêteté des termes, 
et vous ne faites preuve que d'impuissance. Vous vous 
flattez de vous élever au-dessus du bourgeois, et vous 
ne voyez pas que rien n'est plus bourgeois que celte es- 
pèce de cynisme. Vous vous enfermez d'ailleurs dans une 
voie sans issue. Ces mets de haut goût ne tardent pas a 
en rendre nécessaires de plusépicés encore. Les émotions 
malsaines, les vilaines curiosités exigent des aliments nou- 
veaux, et celui qui s'est chargé do leur en fournir est 
condamné à descendre toujours plus bas. Qu'on lise l'his- 
toire de Théodora dans Procope, on y verra jusqu'où 
peuvent descendre les spectacles publics, et jusqu'où 
notre littérature descendra assurément aussi, pour peu 
qu'on l'encourage à tout oser. Je ne connais pas de loi 
plus fatale que celle-là. ^ ^'^^ 

Je parlais plus haut^e la contradiction entre l'idéal et 
le réel, sur laquelle l'art repose. Mais la contradiction se 
retrouve partout, elle est Tessence des choses, le mot de 
la vie. Le désir tend à la possession, et il périt dès qu'il 
y parvient. Nous sommes attirés par l'inconnu, eldès^que 
nous l'embrassons, il cesse d'être l'inconnu et il nous 
laisse indifférents. Les voiles sont faits pour être levés ; et 
cependant malheur à qui les lève, car le voile même fait 
partie de la divinité. Aussi l'art consiste-t-il à faire en- 
tendre beaucoup plus qu'il ne dit. Et vous qui prétendez 



UN ROMAN DE Bl . FLAUBERT 297 

profaner tous les mystères, révéler tous les secrets, dissi- 
per (ouïes les illusions, mettre tout à nu, tout en prose, 
tout réduire au terme propre , — artistes , poètes , que 
faites-vous, si ce n'est briser voire lyre pour voir ce 
qu'il y a dedans? 

En un autre sens encore, vous faites une œuvre qui 
vous trompe. Vous travaillez pour satisfaire, non un sen- 
timent nouveau de l'art, mais un caprice de radinement 
et de mode. Encore un peu, et nous serons guéris de ce 
travers par le dégoût, et ce dégoûi, c'est vous qui l'aurez 
produit. Il y aura une réaction, comme on dit. On Onira 
par éprouver des nausées dans cette société de Rastignac 
et de Rubempré, de ce monde de cabotins et de filles, 
qu'on nous donne pour la société française et la fleur de la 
civilisation. Ces choses-là ne durent pas, parce qu'elles 
ne sont pas vraies, parce qu'elles ne sont pas humaines. 
11 y a un certain bon sens public qui reprend toujours le 
dessus , qui se venge des exagérations , qui souvent 
même, il faut bien le dire, les corrige l'une par l'autre. 
Donnez-lui du Balzac, toujours du Balzac, et il retournera 
un de ces jours à la Nouvelle Héloïse. 

Balzac a comme M. Flaubert une prédilection pour le 
monde interlope et les choses flétrissantes : mais il est un 
point sur lequel M. Flaubert renchérit sur Balzac; c'est la 
verdeur du terme. Une fois en train de vérité locale, rien 
ne 1 arrête. Il est possédé d'une telle passion d'exactitude, 
qu'il se croit tout permis. Parle- t-il de boue, il en salit 
la page. Les Ârnoux font les honneurs de leurs femmes 
devant leurs compagnons de vice : pourquoi M. Flaubert 

17. 
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serait-il plus pudibond que les Arnoux? Pourquoi? Voilà 
justement la question, et une question que notre écrivain 
ne paraît pas s'être posée. Il s'agit de savoir si le goût 
est un préjuge, le goût, et avec lui la distinction, la beauté, 
la morale, qui n'est qu'une esthétique plus haute, Tâme, 
qui est l'organe de l'idéal. A Dieu ne plaise que je soulève 
des problèmes à propos d'un roman : mais je rappelle à 
M. Flaubert que le public n'adopte jamais complètement, 
cordialement, un livre dont les peinturée et le langage 
sont pris trop bas, et qu'un ouvrage de l'auteur lui-môme 
en est le plus éclatant exemple ; il n'a tenu qu'au défaut 
dont nous parlons, que Madame Bovary n'ait pris place 
parmi les classiques du roman. 

J'ai dit franchement, rudement peut-être, quels spnt 
les défauts du livre de M. Flaubert. Ce livre impatiente 
parce qu'il est mal composé, et il blesse parce qu'il mé- 
connaît les sentiments et les habitudes de l'homme 
comme il faut. Les aventures dépareilles espèces ne peu- 
vent intéresser que ceux qui leur ressemblent. Mais ces 
défauts, si graves qu'ils soient^ si inexplicables lorsqu'ils 
se trouvent sous la plume d'un homme de talent et d'es- 
prit, ces défauts n'empêchent pas que VÉducation sen-. 
timentale ne dépasse de toute la tête tous les romans du 
jour. On sent du moins ici qu'on a affaire à un artiste. 
On proteste en lisant le livre, maison le lit; on se révolte 
en se voyant tiré en si mauviiis lieu,condamné à enten- 
dre de si grossiers propos, et cependant on y reste. On y 
reste sans s'amuser, remarquez-le bien, sans y rien trou- 
ver de drôle ni de piquant, ma;s par la curiosité de voir 
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un écrivain aussi fort aux prises avec une lâclie aussi 
ingrate. 

VÉducation sentimentale se distingue par la vérité 
triviale et singulière des caractères. Non pas ,de tous 
pourtant. Frédéric, le liéros, n'a point d'individualité, 
ce qui est peut-être sa manière d'en avoir une. Les trois 
femmes, M°^e Dambreuse, M™" Arnouxet Rosanette, pa- 
raissent destinées à représenter la grande dame, la bour- 
geoise et la grisette, mais ce n'est qu'à la réflexion qu'on 
s'en doute, et l'intention de l'auteur à cet égard n'est pas 
assez indiquée : le lecteur ne voit là d'abord que trois 
Intrigues enchevêtrées et confuses. Plusieurs des per- 
sonnages secondaires sont de même insuffisamment 
accusés : Deslauriers, Dussardier, Hussonnei, de Cisy, 
Sénécal. J'aime mieux Pellerin, le vieux rapin, «tourmen- 
té par des convoitises de gloire, et perdant ses jours en 
discussions, croyant à mille niaiseries, aux systèmes, aux 
critiques, à l'importance d'un règlement ou d'une réforme 
en matière d'art.» J'aime mieux surtout Jacques Arnoux, 
le marchand de tableaux, l'homme de progrès, qui 
recherclie l'émancipation des arts et le sublime à bon 
marché, qui s'enthousiasme pour une œuvre ou pour un 
homme, facile, vicieux, vulgaire, prodiguant les cigares, 
tutoyant les inconnus, répondant par une tape sur lo 
ventre à ceux qui se plaignent d'être exploités. Arnoux 
est la vraie création de ce nouveau roman. Je nevoudrais 
pas laisser croire, d'ailleurs, que le 'don d'observation de 
l'écrivain se montré seulement dans le dessin de quelques 
physionomies : iise fuit senîir à chaque instant par des 



300 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

traits dénature, vifs, profonds, trouvés. L'auteur excelle 
à mettre en contraste rimmobile et banal aspect des 
choses avec les émotions qui bouleversent l'âme et qui 
voudraient voir la création entière partager leur trouble. 
Ce n'est pas tout : là où Balzac aurait mis des pages de 
description et de discours, M. Flaubert, d'un mot, jette 
sur un homme ou une situation la cynique lumière dans 
laquelle il se complaît. 

Un autre mérite du livre de M. Flaubert, et son mé- 
rite capital, c'est qu'il est acte d'écrivain. En fin de 
compte et pour parler franc, il n'y a que deux classes de 
romans : ceux qui sont écrits et ceux qui ne le sont pas ; 
et les premiers sont les seuls qui comptent. Récit forte- 
ment noué, caractères vrais et frappants, ces mérites 
n'ont jamais suffi au lecteur de goût. C'est là le fond, la 
matière du livre, la condition élémentaire de l'intérêt, 
mais les plus grands mérites en ce genre ne signifient 
rien s'ils ne sont accompagnés de ce don suprême de la 
mise en œuvre qui s'appelle l'art de bien dire. Que de 
romans qui paraissent chaque année dans les feuilletons 
de nos journaux ou aux vitrines de nos libraires, qui sont 
lus par le public d^s femmes oisives, et qui sont oubliés 
aussitôt que lus! Ils ne vivront pas, parce qu'ils n'ont ja- 
mais vécu. Le livre de M. Flaubert, au contraire, défec- 
tueux et désagréable comme il est, aura vécu, et par 
conséquent aussi il ne périra pas tout à fait. Œuvre d'art, 
11 s*est adressé aux* artistes; il s'est imposé à leur atten- * 
tion; tout en le discutant, ou plutôt par cela même qu'on 
le discutait, il a bien fallu reconnaître ses droits. Ou bien 
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me fQrais-je illusion, et serais-je d'une école vieillie? Le 
fait est que je donnerais tout Balzac et tout Alexandre 
Dumas pour une page de français exquis. Et sans parler 
de langue exquise ce qui serait, en effet, un peu hors de 
place ici, je ne puis être insensible, en ouvrant V Éduca- 
tion sentimentale à la précision et à la clarté du style de 
M. Flaubert. C'est positivement un autre monde que dans 
^i les neuf dixièmes des livres qui s'impriment aujourd'hui. 

Le mot y est transparent, ou voit à travers. L'auteur 
f abuse peut-être des descriptions, mais ces descriptions, 

' du moins, rendent les choses sensibles, au lieu de les ca- 

, cher sous des plaques de couleur et des énumérations de 

détails. En somme, nous avons devant nous un homme 
qui sait son métier, et qu'il y a un métier. Il n'écrit pas 
au hasard, il ne puise pas sa langue dans le ruisseau fan- 
geux du journal. On sent partout chez lui le souci de la 
, ligne, le sentiment de la couleur, le besoin de la lumière. 

C'est quelque chose, c'est beaucoup. Prenez garde : pour 
peu que vous me pressiez, je dirai que c'est tout ! 

D(^cembre 1869. 
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LES PRÉFACES DE M. A. DUMAS FILS* 



I 



M. Alexandre Dumas fils nous donne une édition com- 
plète de son théâtre ; c'est une entreprise* à laquelle le 
succès est assuré. Il fait précéder chaque pièce d'une in- 
- troduction où il raconte familièrement l'histoire de cette 
pièce ; c'est an attrait de plus pour le lecteur. Enfin la 
Dame aux Camélias lui paraît exiger autre chose qu'une 
simple notice ; il y joint une dissertation pleine de verve, 
sur les mœurs du jour : c'est son droit, et bien que cette 
dissertation ne se rattache pas très-directement au sujet, 
on ne saurait en vo.uloir à Tauteur d'avoir signalé ce qu'il 
regarde comme un péril social, ni d'avoir proposé des 
remèdes qu'il considère comme infaillibles. J'irai plus 
loin et je louerai M. Dumas de n'avoir point mis à trai- 
ter ce sujet de fausse délicatesse. Il était libre de n'y pas 
toucher, mais dès qu'il y touchait, force était bien de se 
salir un peu les doigts. La seule question est de savoir 

i . Théâtre complet d'Alexandre Dumas fils. 
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si M. Dumas n'a pas abusé de la nécessité. Un moraliste 
moins novice que luise serait demandé si le langage n'a 
pas aussi sa pudeur, et si les libertés extrêmes auxquel- 
les s'accoutume notre littérature, ne tiennent pas de très 
près à ce dévergondage même contre lequel l'auteur du 
Demi-Monde éprouve le besoin de pro lester. • 

Un autre défaut nuira à la démonstration de M. Dumas; 
il y a mêlé trop Je choses, et des choses trop diverses. 
Le voilà parti en guerre ! A qui en veut -il? A l'amour 
vénal, dont il retrace les fâcheux progrès. Mais à peine 
a-t-il touché à ce sujet, qu'il tombe sur une autre piste, 
et se met à nous parler du mariage d'argent. « Qu'on 
fasse le nœud avec l'écharpe du maire ou avec la cein- 
ture de Vénus, » à ses yeux c'est tout un du moment qu'il 
y a fortune en jeu. Voilà qui n'est pas très-sérieux, et 
qui sent plus Tépigramme que la discussion. On ne résout 
pas un problème social avec des jeux desprit. D'ailleurs, 
une fois en èrain de digression, l'auteur ne s'arrête pas. 
Après le mariage d'argent, vient une parenthèse encore 
plus longue sur l'adultère. Si bien qu'à la fin, on a ou- 
blié d'où l'auteur est parti, on ne voit pas où il veut en 
venir , et l'on ne distingue plus qu'une espèce de pro- 
testation passionnée, forcenée, contre tous les vices, 
et ceux-là surtout qui permettent le langage le plus salé. 
Mon Dieu! si les mœurs ont déchu en France, il faut 
avouer que les moralistes ont fait du chemin de leur 
côté. Jamais la vertu n'avait été à pareille fête. L'autel 
de la chasteté desservi par le curé de Meudon ! " 

Je n'ai surpris qu'une fois M. Dumas en flagrant déht 
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de modération. Il reconnaît quelque part qu'il y a des 
sentiments contre lesquels ses arguments et tous ceux de 
la philosophie ont la valeur d'un .fétu. Il honore ces sen- 
timents, et il est prêt à les chanter. « L'amour, à cette 
puissance, dit-il, est presque l'égal de la vertu. » A la 
bonne heure! Voilà des distinctions, distinctions déli- 
cates, dangereuses môme, puisque tout le monde pourra 
ôtre tenté de s'en appliquer le bénéfice, mais distinctions 
auxquelles l'équité ne peut guère se refuser. On aime 
voir que M. Dumas ne tient pas la balance trop égale 
entre Uéloïse et Aspasie. Malheureusement c'est presque 
le seul exemple de finesse et de mesure quMl nous 
donne. Le plus souvent, il se laisse égarer par ce qui 
semble une ferveur de nouveau converti. Lisez les pages 
où l'écrivain cherche à poursuivre Tinûdélité conjugale 
jusqu'en ses derniers retranchements : il ne s'est pas 
aperçu que devant des arguments de celte espèce, le 
mariage a vraiment trop peu d'avantage contre son 
ennemi. 

M. Dumas a fait preuve,, dans sa préface, de beaucoup 
de talent et surtout de beaucoup de zèle, mais le sujet 
qu'il a traité n'était peut-ôtre pas dans ses moyens. 11 lui 
manquait une chose pour y jeter de grandes lumières, une 
notion moins exclusivement physiologique de l'amour et 
du mariage. 

L'idée que M. Dumas se fait de l'amour est toute maté- 
rielle. L'amour, à ses yeux, est essentiellement un besoin 
et la fin de l'amour est uniquement la reproduction de l'es- 
pèce. Il fîiut dire, à la décharge de M. Duma?, que sa défi- 
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nition est celle de FÉglise, la véritable notion orthodoxe. 
Elle n'en est pas moins foncièrement immorale. L'amour 
est pur, il est saint, ce qu'il y a de plus haut dans l'huma- 
nité, ce qu'il y a de plus divin dans le monde, mais il n'est 
cela que parce qu'il est un instinct transformé en senti- 
ment, et, si j'ose me servir de cette expression, la chair 
devenant esprit, l'union des corps servant à l'union des 
âmes. Pas d'âme, pas d'amour, mais une fonction ani- 
male qui en usu)*pe le nom. En revanche, là où existe 
l'amour, il est parfait en lui-même, et il n'attend pas la 
fécondité pour se légitimer ou se compléter. 

Voilà pour l'amour, voici maintenant pour le mariage. 
M. Dumas n'y voit que la régularisation sociale d'un 
instinct physique. Belle explîT^ation ! Et l'adultère, que 
sera-t-il? Un simple coup de canif donné à l'acte notarié. 
Nous voilà bien avancés ! Et le respect qu'inspire la 
chasteté, l'auréole virginale de la jeune fille, le prestige 
particulier qui l'entoure, comment l'expliquerez-vous ? 
Pour expliquer tout ce sujet mystérieux de la relation 
des sexes, il faut rendre compte d'un triple sentiment, de 
celui qui, chez les femmes, honore la virginité, approuve 
le mariage et condamne la promiscuité. Ce sentiment ins- 
tinctif, irréfléchi, mais fondé, repose sur l'idée même de 
la femme. Nous comprenons que, pour elle, la vertu par 
excellence, j'allais dire la vertu constitutive, c'est la pu- 
deur. Qu'il y ait contradicti(în entre cette vertu et la des- 
tinée ou la destination de la femme Je neie nie point : 
le monde est fait de ces contradictions, ou plutôt ces con- 
tradictions sont la vie même et l'harmonie du monde. 
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Toulefois, il importe de le remarquer : si le mariage est 
une exception au principe, c'est une exception que nous 
n'admettons qu'en vertu d'une nécessité plus haute, d'un 
sentiment plus sacré encore, l'amour ; et, cette exception, 
nous la limitons tant que nous le pouvons : nous voulons 
que la femme n'ait qu'un mari; nous n'aimons pas beau- 
coup que la veuve convole; et enfin, si certaines fautes 
portent parfois leur excuse avec elles, c'est parce que le 
sentiment même qui les a produites nous garantit que la 
femme n'a pas rompu pour cela avec l'instinct fondamen- 
tal de son sexe. • 

Après tout, M. Dumas est moins un moraliste qu'un 
réformateur. Cequiie préoccupe, ce n'est pas tant l'ana- 
lyse des sentiments, que la découverte des remèdes. Yrai 
réformateur à la française, du reste, mettant résolument 
toute la responsabilité au compte des institutions. « En 
refusant à la vertu, nous dit-il, le droit d'être un capital, 
vous avez donné au vice le droit d'en être un. » En 
d'autres termes, si beaucoup de jeunes filles se perdent, 
la faute en est à l'État qui ne leur offre pas d'autre ma- 
nière de gagner leur vie. Et maintenant, que faire pour 
parer aux dangers dont nous menace la courtisane ? Ou, 
pour nous servir de l'expression de M. Dumas lui-même, 
comment reconstituer l'amour en France ? Selon notre 
auteur, rien n'est plus facile. Comme il est clair qu'au- 
cune courtisane n'aurait embrassé « cette carrière dan- 
gereuse, » si elle avait eu une fortune assurée, l'État 
proclamera le droit des femmes au travail, et ouvrira des 
ateliers où toute fille pourra toujours trouver de l'ouvrage. 
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Ce n*esl pas plus malin que ça. Peui-ôtre bien y aura-l-il 
de temps à autre une réfractaire qui ne voudra pas 
travailler : qu'à cela ne tienne ! à la première faute, 
on Vexportera dans les colonies. Peut-être aussi, quel^ 
que travailleuse entendra-t-elle assez mal ses intérêts pour 
se laisser séduire : rassurons-nous; M. Dumas a trouvé 
les moyens de dégoûter les séducteurs, la perte d'une 
partie de leur fortune, cinq années de prison, dix, s'il le 
faut. 11 n'y a donc que deux articles à ajouter au Code. 
Ouvrons des ateliers de femmes, autorisons la recherche 
de la paternité, et voilà la société régénérée. M. Dumas, 
du reste, n'est pas plus entêté de son projet qu'il ne con- 
vient ; trouvez-lui d'autres moyens, ri y souscritjd'a vance : 
il ne tient, qu'au résultat. 

Je n'ai garde, pour ma part, de fournir un' contre- 
projet, mais je crois la proposition de M. Dumas«suscep- 
tible d'amélioration. Il ne paraît pas avoir prévu le cas 
où la fille séduite aimerait mieux tenir sa faute secrète 
que de tirer parti de son déshonneur. Et puis ces 
ateliers nationaux ne sont peut-être pas suffisamment 
attrayants. Ne serait-il pas plus sûr de garantir à nos 
jeunes filles, non pas le pain seulement, mais aussi les 
bijoux, le coupé et la loge aux petits théâtres? De cette 
manière, au moins, on les laisserait tout à fait sans ex- 
cuse. L'ouvrage à discrétion, et trois francs par jour : 
M. Dumas se fait une drôle d'idée des rêves de la gri- 
selte !- 

C'est, de toute manière, un étrange morceau que la 
préface de M. Dumas. Quelle disproportion entre le mal 
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signalé et le remède proposé ! Que d'eipérience dans celte 
satire de la société, et que de naïveté dans ce programme 
de thérapeutique sociale ! C'est que, à dire \rai, le mal 
est plus grave encore que M. Dumas ne l'imagine. Il est 
surtout d'une autre nature. Le règne delà courtisane, ce 
n'est pas l'abus de l'amour, comme le croit notre écrivain, 
c'en est l'impuissante image. On ne pèche pas aujourd'hui 
comme jadis, parce qu'on aime trop, mais parce qu'on 
n'aime plus. L'homme moderne est sans âme, sans ar- 
deur, vicieux, mais nullement égaré. Vous voulez le 
guérir de ses passions ; il faudrait plutôt lui en donner, si 
cela se pouvait. Vous voulez corriger la société, il s'agi- 
rait d'abord de la faire vivre. 

Le pis est que les censeurs les plus rigoureux de nos 
mœurs sont atteints tout \^ premiers du mal qu'ils pré- 
tendent combattre. Je ne sais rien de plus immoral que 
celte morale où l'amour est si rabaissé, où il devient si 
.purement physique, si semblable aux actes vulgaires de 
la vie, si naïvement affaire de choix et de calcul, qu'on 
travaille à le réglementer, comme l'entrée dans un lieu 
public, comme le dépôt des cannes et des parapluies. 

Il semble, au premier abord, qu'il y ait contradiction 
entre nos mœurs et notre morale. Les mœurs, aujourd'hui, 
sont fort mauvaises, M. Dumas Ta bien montré; mais la 
morale, en est-il de plus pure? Y a-t-il jamais eu autant 
d'avocats de la vertu, et des avocats plus rigoristes? Le 
théâtre n'est-il pas devenu toute une Morale en action? 
Ilermione n'a-t elle pas été envoyée à Charenton, et Phè- 
dre aux Repenties? Je le répète, il y a là au moins une 
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apparence de contradiction. Reste à savoir si cette con- 
tradiction est réelle : s'il n'y a pas plutôt une liaison 
étroite entre cette belle morale et ces vilaines mœurs ; si 
elles n'ont pas une même source; si elles ne proviennent 
pas d'une même anémie intellectuelle ; si la vertu d'au- 
jourd'hui est autre chose qu'un vice retourné ; en un mot, 
si ce n'est' pas notre corruption qui fait notre rigorisme. 
Le moraliste' contemporain est impitoyable pour les vices 
de notre génération, non-seulement parce que ces vices 
sont en effet dignes de son mépris, mais aussi parce qu'il 
ne connaît que ceux-là^ et qu'il n'est lui-même pas 
moins étranger aux grandes erreurs qu'aux grandes 
vertus. 

a 

Mai 1868. 



II 



La préface que M. A. Dumas fils vient de mettre en 
tête du Fils naturel est encore un manifeste; seulement, 
au lieu des femmes qui se vendent, il s'agit aujourd'hui 
des écrivains qui s'exploitent. Deux sujets qui se lou- 
chent d'ailleurs. Ce sont des tableaux qui font pendants. 
Et ces tableaux ne se ressemblent pas seulement par le 
sujet, mais par la manière dont ils sont traités: même 
verve satirique, parti pris de mettre au compte de la so- 
ciété les misères de la vie littéraire aussi bien que les 
turpitudes de la vie mondaine Je n'exagère pas; nous 
tous qui lisons, — s'il faut en croire* M. Dumas, — nous 
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sommes cause que M. de Lamartine a eu de grands be- 
soins d'argent; nous sommes responsables des insultes 
qui attendent M. Hugo, lorsqu'il reviendra un jour parmi 
nous; c'est notre faute si M"»^' Sand a demeuré à Palaiseau, 
et même si M. Dumas père n'est pas de l'Académie. La 
seule différence entre ce manifeste contre l'homme de 
lettres et le précédent, c'est que le précédent se terminait 
par un projet de réforme. La société était mise en demeure 
de réparer tout le mal qu'elle a fait. Il devait y avoir à 
Tavenir du travail pour toutes lés filles pauvres, et la 
déportation pour celles qui aimeraient mieux se prome- 
ner sur le boulevard que coudre dans les ateliers de l'État. 
J'attendais quelque chose de semblable, je l'avoue, à 
la fin du morceau sur les hommes de lettres. Il n'eût été 
que conséquent de demander l'ouverture d'un prytanée 
où vivraient, aux frais de la société, ceux qui l'ont char- 
mée de leur plume et qui n'ont pas trouvé la fortune 
en chemin. Au lieu de cela, M. Dumas propose que les 
hommes de lettres fassent amende honorable ; ils ont cpr- 
rompu le public, qu'ils le moralisent à l'avenir ! Rien de 
mieux, mais tout a l'heure il s'agissait du pain à gagner. 
M. Dumas veut-il dire qu'une fois régénérée par le thé- 
âtre, la société saura récompenser ceux qui lui auront 
rendu la pureté du cœur ? On le voit, il ne faut pas 
trop pousser la logique de ces éloquents réquisitoires. 
M. Dumas, toutefois, soulève, en finissant, une question 
qui mérite de nous arrêter. Non pas qu'elle soit nouvelle : 
on l'a traitée de tout temps; ni, que M Dumas l'ait résolue 
d'une manière définitive : il n'a fait que la trancher à 
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coups d'âfiQrmations passionnées. Mais la question est 
impérieuse, puisqu'elle reparaît sans- cesse, et la solution 
de M. Dumas est spécieuse, puisqu'elle a souvent séduit 
de bons esprits. Peutrêlre vaut-il la peine d'y revenir en- 
core une fois. 

Voici, dans toute sa verdeur, dans tout son emporte- 
ment, la thèse que soutient M. Dumas, et qu'il avait déjà 
formulée, si je me rappelle bien, à propos des Idées de 
M'^« Auhray. 

« Par la comédie, par la tragédie, par le drame, par la 
bouffonnerie, dans la forme qui nous conviendra le mieux, 
inaugurons donc le théâtre utile^ au risque d'entendre- 
crier les apôtres ^eil art pour Tar^ trois mots absolument 
vides de sens. Toute littérature qui n'a pas en vue la per- 
fectibilité, la moralisation, l'idéal, est une littérature ra- 
chitique et malsaine, née morte. La reproduction pure et 
simple des faits et des hommes est un travail de greffier 
et de photographe, et je défie qu'on me cite un seul écri- 
vain, consacré par le temps, qui n'ait pas eu pour des- 
sein la plus-value humaine. » 

L'art pour l'art, tel est le principe contre lequel s'é- 
lève M. Dumas; modifions-en l'expression pour la rendre 
plus claire, et disons : Tart pour le beau. Ainsi traduit, 
ce principe, au lieu d'offrir trois mots vides de sens devient 
évident jusqu'à la banalité, jusqu'à la tautologie. Je com- 
prends les rigoristes, et il y en a, qui proscrivent les arts ; 
je ne comprends pas ceux qui veulent leur assigner un 
autre but que le beau. Il y a des art?^ utiles : mais c'est 
l'industrie. 
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L'art pour le beau : qu'est-ce que le beau? Je n*ai 
gqrde de me lancer dans les définitions métaphysique»; 
je me contente de tout ce qu'il y a de plus superficiel, 
partant de plus évident : le beau, c'est ce qui nous plaît, 
c'est ce qui éveille en nous le sentiment de Tadmiration. 
Dira-t-on que l'art ne doit pas se proposer ce but? Non, 
tout le monde est d'accord sur ce point : il faut que l'art 
plaise, touche, enlève. Seulement, on ne veut pas que ce 
soit là son seul but; on lui en assigne un second, celui 
d'instruire. Ou plutôt, comme l'art ne peut être tenu de 
courir deux lièvres à la fois, le beau n'est plus que le 
moyen et c'es{ l'instruction qui est le but. L'utilité d'a- 
bord, le charme ensuite. Faites le bonbon aussi délicieux 
que possible, maip, pour Dieu ! n'oubliez pas d'y mettre 
la médecine. Telle est la règle que l'utilitarisme trace 
aux artistes, spécialement aux écrivains, tout particuliè- 
rement enfin aux auteurs dramatiques. 

Je tiens à le bien marquer : je n'ai rien contre la pré- 
tention utilitaire considérée en elle-même. Je regarde 
la morale comme ce qu'il y a de plus élevé et de plus 
important dans la société. Je regarde les mœurs que 
M. Dumas a peintes dans sa préface comme une plaie qu'il 
importe au plus haut point de guérir, je reconnais même 
que tout autre intérêt est de peu de poids en comparaison 
de celui-là. Par conséquent, aussi, je serais le premier à 
souscrire à la proposition de M. Dumas età demander que 
Part se mît à prêcher le monde pour peu que je crusse à 
la. possibilité de l'entreprise. L'art devrait en souffrir, que 
cela ne m'arrêterait pas. Périssent mille fois nos plai- 
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sirs, même les plus délicats et les plus élevés, plutôt 
que les vertus qui seules font la beauté , la dignité, le 
prix de la vie, plutôt que la pudeur des femmes, 
l'honneur des hommes, la vérité et la justice chez tous! 
Malheureusement, ce n'est pas ainsi que la question se 
pose. Avec les intentions philanthropiques que M. Dumas 
veut introduire dans l'art, l'art périrait certainement, de 
sorte que la leçon perdrait justement l'agrément qu'on 
voulait lui donner. Le breuvage qui devait déguiser la 
médecine tournerait à l'aigre, et la drogué n'en paraîtrait 
que plus mauvaise. 

Et pourquoi cela? Qu'y a-t-il donc dans l'art qui exclue 
ainsi l'intention didactique ? Franchement je n'en sais 
rien. C'est un fait, voilà tout. Il est de fait que l'artiste 
ne saurait laisser pénétrer dans sa conception une autre 
préoccupation que celle de la représentation du beau, 
saûs que cette conception en souffre , et sans que l'exé- 
cution le trahisse. Le public ne se rend pas bien compte 
de ce qui s'est passé, mais il sent tout d'abord la présence 
de cet élément étranger. L'ouvrage ainsi conçu manque 
de franchise, de sérénité, de distinction. Il y a un je ne 
sais quoi qui le rabaisse. Il est frappé au cœur. Et remar- 
quez que je ne parle pas seulement de la préoccupation 
morale, mais aussi bien de toute autre. L'art ne peut pas 
plus impunément être école d'immoralité que de moralité. 
L'intention obscène, corruptrice, le dénature aussi sûre- 
ment que l'intention pie. Croyez-vous que Raphaël ait 
voulu nous édifier en peignant ses Madones? ou nous cor- 
rompre en peignant ses Grâces? La SourcCy de M. Ingres, 
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est nue : est-elle impudique ? La Femme couchée, de 
M. Lefebvre, qu'on d justement admirée à l'exposition 
de cette année, est impudique ; est-elle belle ? non; elle 
est admirableiîient peinte, voilà tout. 

Il y a là un phénomène qui pourrait s'expliquer sans 
doute par une analyse psychologique de l'art, mais 
qu'il suffît, je l'ai déjà dit, de poser en fait. La preuve 
d'ailleurs s'en fait toute seule, par l'expérience. Et cette 
expérience est de deux sortes. Qu'on me montre une 
œuvre d*arl illustre, consacrée par l'admiration des 
hommes, où Ton puisse reconnaître l'intention didactique, 
le thème du philanthrope ou la thèse du sage, et je me 
rends. Ou bien encore qu'on prenne les grands poètes 
dd tous les temps, Homère, Shakspeare, Goethe, et qu'on 
cherche dans leurs écrits la trace de ces motifs que 
M. Dumas leur prête. M. Dumas, dans cette triste langue 
des affaires que je regrette de trouver sous sa plume, 
défie qu'on lui cite un seul grand écrivain « qui n'ait eu 
pour dessein la plus-value humaine. » Je serais curieux 
de savoir comment il constaterait la présence de ce noble 
dessein dans Hamlet ou dans le Songe d'une nuit d'été, 
dans, les Élégies de Goethe ou dans les Lieder de Heine. > 

L'art c'est l'art; l'art c'est le beau. Il n'est par lui-môme / 
ni moral, ni immoral, .parce qu'il appartient à un autre/ 
ordre dldées ou de faits. C'est une plante qui pousse sur 
un terrain tout différent de celui où fructifient la vertu 
et le vice, et une plante qui meurt dès qu'on veut la 
transporter ailleurs. On dirait vraiment, à en croire nos 
utilitaires, qu'il n'y ail que deux catégories au monde. 
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le bien et le mal, Talile et le nuisible, et que tous les 
produits de la nature et de Tart doivent se ranger sous 
Tune de ces rubriques. Et la fleur, la rose? ce n'est ni 
un léguoie, ni une plante vénéneuse : lui refuserez- 
VOU& le droit de charmer le regard et d'embaumer 
l'air? 

Il y a unelrès-belle lettre de Schiller à Gœtheausujet do 
Wilhebn Meister, Jacobi, le philosophe sentimental, 
avait dit de ce roman que c'était de « l'athéisme artisti- 
que. » Schiller répond.: « Jacobi est l'un de ces hommes 

9 

qui ne voient que leurs propres idées dans les concep- 
tions des poètes, et qui attachent plus de pri)c à ce qui 
devrait être qu'à ce qui est. La question entre lui et nous 
remonte donc jusqu'aux premiers principes. Dès qu'uu 
homme laisse voir qu'il y a, dans une œuvre poétique, 
quelque chose qui l'intéresse plus que la nécessité et la 
vérité intimes, je l'abandonne. S il pouvait vous montrer 
que l'immoralité de vos peintures ne provient pas de la 
nature même du sujet, mais de la manière dont vous 
avez traité ce sujet, alors vous seriez en effet coupable,- 
mais coupable pour avoir péché contre les loiâ de l'art, 
et non contre celles de la morale *. » 

1. Je ne résiste pas au plaisir d'enrôler M. Dumas lui- 
même parmi les défenseurs de l'art 'désintéressé. Voici ce que 
je lis dans la préface du De mi- Monde qui ne porte point de 
date, mais qui n'a certainement pas été écrite bien longtemps 
avant la préface du Fils Naturel. 

« Est-ce que l'art, au théâtre surtout, est chargé d'épurer 
les mœurs, et surtout les mœurs des classes laborieuses?... 
Attribuez deux cent, trois cent, cinq cent mille francs, non pas 
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Il faut, au surplus, qu'il y ait une raison pour que la 
thèse défendue par M. Dumas reparaisse toujours, pour 
que la philanthropie continue d'inviter les artistes à 
employer leur influence à l'amélioralion de la société. 
Cette raison, la voici. L'art, qui ne saurait être prédica- 
teur sans abdiquer, ni moralisateur sans se dénaturer, 
l'art peut cependant produire une impression morale. Le 
beau, qu'il cherche et qu'il rend, peut être de l'ordre de 
ces sentiments qui se rapportent au bien et au mal. L'ar- 
tiste peint la vie avec vérité, et la vie humaine ne donne 
jamais gain de cause au vice ; elle a son esthétique su- 
périeure , elle a sa laideur et sa beauté. Gœthe , assu- 
rément,, n'a pas entendu faire œuvre d'édification en 
écrivant Faust, et, cependant, on n*a jamais déduit 
les conséquences d'une faute avec une vérité plus impi- 
toyable, exprimé les angoisses du remords avec un pa- 
thétique plus déchirant, et par conséquent ou n'a jamais 
rien écrit de mieux fait pour mettre sur leurs gardes les 
Gretchen qui savent lire. J'ose ajouter que si Gœthe a si 

m 

bien atteint ce but, c'est qu'il n'y a pas visé. Prétez-lui 
les doctrines littéraires de M. Dumas, et Faust ne sera plus 
Faust. Pourquoi? Parce que telle est la nature de l'art ; 

à l'œuvre la plus morale, mais à l'œuvre la plus belle qui 
aura été exécutée, ce qui est absolument beau n'étant jamais 
immoral, sachez-le une fois pour toutes. La première condi- 
tion du génie, c'est la sincérité, et ce qui est sincère est tou- 
jours chaste... Épurez les mœurs des autres et les vôtres en 
même temps, et nous, peintres de mœur?, nous peindrons des 
mœurs pures. Aristophane est i)onr Athène;* et non pour 
Sparte. » 

18. 
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il est nécessairement exclusif; il est voué à i'égoïsme 
esthétique. 

Il est une autre raison pour laquelle la thèse de la 
moralisation par le théâtre, par l'art, a souvent séduit 
de bons esprits. C'est que Ton confond deux choses : 
l'influence générale qu'exerce l'art sur les hommes en les 
élevant dans la région des sentiments désintéressés, en 
leur apprenant Tadmiration, en raflinant la vie; on con- 
• fond, dis-je, cette influence toute générale et civilisatrice 
avec l'action morale proprement dite. Or, les deux choses 
sont réellement distinctes. Une société cultivée par l'exer- 
cice des arts est supérieure à cette môme société grossière 
et barbare, mais elle peut être moralement inférieure à des 
populations moins bien douées en ce qui concerne les 
jouissances du goût. 

Et puis, j'en reviens toujours à ce point : on confond 
l'influence indirecte des arts avec le but auquel 
doit viser l'artiste. On dit : le théâtre peut exercer 
une action morale, il peut servir à élever les masses, 
donc l'artiste doit se proposer d'exercer une action. 
C'est précisément le contraire qu'il faut dire. Le plus 
sûr moyen pour un poëte de remplir son rôle en ce 
monde, c'est de rester ce qu'il est, et de ne se préoccuper 
que de la beauté dont il est le divin interprète. Il en est 
du beau comme du vrai ; dites au savant de chercher 
dans l'étude de la nature des résultats utiles à l indus- 
trie, ou dans l'histoire des thèses favorables à la politi- 
que; dites à l'artiste de donner au public des leçons sur 
la fidélité conjugale, sur les mariages d'argent, sur le 
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sort des enfants naturels, — vous êtes sûr de leur faire 
manquer à l'un et à l'autre leur but, et cela par une 
bonne raison, c'est que vous aurez altéré chez eux l'ins- 
piration même de l'art et de la science. 



Juillet i868. 



V 



XXllI 

ALINE-ALI 

PAR ANDRÉ LÉO 

Le début de ce roman est vif. Aline, jeune ûiie de 
vingt ans, a une sœur mariée. Celle-ci, M"e jg ciia- 
breuil, se décide un juur à faire à Aline les plus déli- 
cates, les plus graves confidences. Elle veut l'éclairer 
sur le mariage, le mariage, cet « antre que voile un 
rideau de théâtre peint de guirlandes et d'amours, mais 
derrière lequel est une chute immense. » M"^® deCha- 
breuil se borne d'ailleurs à raconter ce qui lui est 
arrivé à elle-même. Elle avait diK-hiiit ans quand elle 
s'est mariée. « Une nuit, sans tn avoir dit où j allais, à 
la suite d'un bal, on me jeta dans le lit d'un hçmme, 
d'un débauché. Jetais marquise de Chabreuil. » L'au- 
teur insiste sur ce premier -scandale qui attend l'in- 
nocence de la femme. Il montre ce que devient sou- 
dain le tlâucé, la veille encore si respectueux et ^i dis- 
cret : « au rebours des contes de fées, ce n'est pas la 
bôle spirituelle et bonne, qui se change en un beau prin- 
ce... hélas ! non, c'est le beau prince qui se change en 
hôte. » Le temps et l'exp^rionco finirent cependant par 
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adoucir les impressions de M"*® deChabreuil. Puis, elle 
devint mère et mère passionnée. Pas assez passionnée, 
toutefois, pour ne point s'indigner des infidélités de M. de 
Chabreuil, ni ressentir ce vide de cœur que le mariage 
aurait dû combler, mais qu*il n'avait fait que creuser da- 
vantage du moment qu'elle n'avait pu s'attacher à son 
mari. On a chassé l'amour du mariage, il faut bien que 
l'amour se fasse sa part ailleurs. Qu'un étranger offre . 
ses hommages à cette délaissée, il sera accueilli comme 
le sauveur qui lui rend l'idéal. Il faut voir avec quel em- 
portement M"« de Chabreuil proteste que son mariage 
était nul, revendique le droit qu'elle avait de se donner 
à un autre, se glorifie du sentiment qui, l'ayant saisie un 
jour, lui fit habiter jun moment les sommets de la joie et 
de la foi. Malheureusement, ce bonheur dura peu. Elle 
s'était rendue, comme tant d'autres, à l'admiration que 
commande un grand caractère, à la reconnaissancQ ins- 
pirée par des sentiments délicats et ardents. Elle avait 
compté sans l'égoïsme masculin. Le jour vint où elle fut 
obligée d'en appeler au dévouement de l'homme qu'elle 
aimait, et où celui-ci recula. « Mon cœur, en le voyant 
si lâche, s'écrie la marquise de Chabreuil, se souleva, et, 
par une convulsion horrible, rejeta cet amour qui avait 
été mon culte et ma vie. » Je n'ai pas besoin de dire 
quelles conclusions l'infortunée rtre de son expérience. 
Les hommes ne sont qu'égoïsme brutal et sensuel. De 
tous ceux qui entourent une jeune fille, et auxquels elle 
sourit, confiante, il n'en est pas un qui n'ait perdu 
j.lnsieurs fcnimos ... à moins qu'il no se soit contenté 
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de femmes perdues. On invoque l'exception ! Leurre 
éternel auquel chacune se laisse prendre à son tour ! 
Non, « l'homme ne comprend pas comme nous l'amour. 
Pour lui, ce n'est pas un échange, c'est une conquête. 
A ses yeux, la femme est bien moins un être qu'un 
objet. Aussi éveille- 1- elle en lui Tidée du plaisir plulôt 
que celle du devoir. Nous sommes hors la loi de justice ; 
nous sommes une proie de chasse, et l'homme est nptre 
ennemi. Il y a plus, c'est par la trahison qu'il nous atta- 
que. Rampant à nos pieds tant que nous sommes libres, 
il attend pour nous frapper et nous insulter, que nous 
nous soyons données par confiance et par amour. » Et 
M"» de Chabreuil termine en suppliant sa sœur, au nom 
de sa propre dignité, de rester libre, ou, du moins,, de 
n'aliéner sa liberté qu'à bon escient. 

Cet étrange entretien dura jusqu'à une heure avancée 
de la nuit. Les deux sœurs se séparèrent enfin, mais 
quand Aline, le lendemain matin, entra dans la cham- 
bre de la marquise, elle la trouva morte. M™® de Cha- 
breuil s était empoisonnée, laissant pour legs à la jeune 
fille les terribles révélations qu'elle venait de lui faire. 

A partir de ce point, le livre change de caractère. Au 
lieu d'un drame moral palpitant, du réquisitoire passion- 
né d'une femme contre la vie, qui ne lui a tenu aucune 
de ses promesses, nous n'avons plus qu'une fiction très- 
romanesque et des dissertations très-paradoxales. Aline, 
qui éfait fiancée, se dégage d'une union où son futur ne 
consent pas à lui assurer l'indépendance. Elle décide en 
même temps qu'elle ne se mariera jamais, « à moins de 
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connaître son fiancé, non comme un frère est connu de 
sa sœur, mais comme un frère connaît son frère. » Con- 
diiion difficile à remplir, on l'avouera ! Aline, pour y 
réussir, se met à voyager sous de^ vêtements d'homme, 
d'abord en la compagnie de son père, qui se prêle à cette 
aventure ; puis, après la mort de son père, seule, à ses 
rf^ques et pt^rils. Elle tombe d'emblée dans la compagnie 
de trois ou quatre jeunes gens, dont l'un ne tarde pas à 
gagner secrètement son cœur, mais qui tous professent 
des principes et donnent des exemples auxquels la jeune 
fille, malgré les avertissements qu'elle avait reçus, ne 
pouvait guère s'attendre. Elle exprime elle-môme, de la 
manière suivante, les impressions que lui laisse cette ex- 
périence : « Ce que j'ai vu sous mes yeux, ce que d'o- 
dieuses confidences ont appris à mon oreille, ce qu'il m'a 
été donné de découvrir d'infamie, de lâcbet<^, d'abjec- 
tion, dans^ ce monde où mon pied ne s'est posé qu'en 
passant, à jamais, vois-tu, mon âme en sera troublée. Je 
suis comme un voyageur qui, s'approchant d'une source 
pour y boire, la voit remplie d'immondices au milieu 
desquels nagent des reptiles affreux ; il est pénétré d'un 
toi dégoût que sa soif se trouve éteinte sans avoir été 
i^atisfaite... » ^ 

Cependant Aline, ou plutôt Ali — c'est le nom sous lequel 
elle cache son sexe — s'attache dj plus en plus à Paolo, le 
seul de ces jeunes gens qui montre quelque éfévation el 
quelque délicatesse. Paolo, de son côté, éprouve pour Ali 
une affection mêlée de respect. Ils finissent par aller 
passer ensemble quelques semaines dans un chalet des 
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Alpes. Un accident révèle à Paolo le secret de son com- 
pagnon ; voilà l'amitié qui se change soudain en amour. 
Demande de mariage. Aline hésite ; elle a beau faire, 
elle a vu de trop près la légèreté de son ami ; elle ne 
peut secouerle souvenir des banales amours auxquelles il 
s*est livré jadis. Il n'est pas asse? pur pour elle. Elle 
va céder pourtant, lorsque Paolo, désespérant de vaincre 
ses résistances, se fait tuer dans une tentative d'insur- 
rection patriotique. . Et Aline ? Aline se console en se 
vouant à la philanthropie. 

Toute cette histoire d'Ali et de Paolo soulève bien des 
objections. La situation n*est pas nouvelle ; nous l'avons 
déjà vue dans Jocelyn et dans le Comte Kostia. Une 
jeune fille déguisée en jeune garçon, et, à la faveur de 
ce masque, s'attachant comme ami à un homme qui de- 
viendra un jour son amant. La situation serait piquante, 
si elle n'était par trop invraisemblable. Le moyen qu'une 
jeune fille de vingt ans, douée de tous les charmes de 
son sexe (et il faut bien qu'elle soit charmante), se déguise 
assez bien pour tromper tout le monde ! Le moyen sur- 
tout qu'elle vive dans l'intimité d'un jeune homme, par- 
tageant son logis et jusqu'à sa chambre, sans éveiller 
un seul moment ses soupçons ! Et ce n'est là que la 
moindre difficulté, la dijficulté matérielle, si j'ose ainsi 
dire. La difficulté morale est encore plus grande. Cette 
situation si péniblement, si artificiellement établie, reste 
sans issue. Les deux amis, à un moment donné, voient 
changer leurs relations. Je veux bien que la jeune fille, 
elle, maîtresse de son secret, se soit rendue plus ou moins 
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comptedasentimeDtqu'elleéprouve pourson compagnon ; 
mais il n'en est pas de môme de celui-ci. li croit avoir 
affaire à un être de son sexe, et il ne peut lui porter que 
les sentiments qu'an homme éprouve pour un autre. 
Son amitié a beau être exaltée, ce n'est que de Tamitié. 
Or, ramitic n'est pas un degré de l'amour ; il n'y mène 
pas nécessairement; et quand le voile tombera, quand 
Jocelyn/Gilbert ou Paolo sauront que leur ami était une 
amie, ils n'auront nullementëté préparés par leurs sen- 
timents précédents pour un sentiment nouveau; il n'y 
aura point de passage naturel de Tun à l'autre. En vain 
l'écrivain cherche-t-il, comme l'a fait André Léo, à mé- 
nager la transition en jetant toute sorte de troubles et de 
pressentiments dans l'âme de Paolo : il ne fait par là 
qu'évoquer des idées, dont son innocence seule a ptf lui 
dérober l'inconvénient. 

Àline-Ali, malgré ce vice fondamental, est un livre 
qui se laisse lire, disons mieux, qui se fait lire, et même 
avec un certain entraînement.. L'auteur, on le sent à 
chaque page, n'est pas le premier venu. Malgré une 
grande inexpérience littéraire, il sait inventer et racon- 
ter, décrire et écrire. Et puis, il est passionné, passionné 
pour toutes sortes de théories, théories elles-mêmes 
très-naïves, très-incohérentes, très-extravagantes, si 
Ton veut , mais qui intéressent par la sincérité et 
la hardiesse . d'esprit dont elles témoignent. J'ai un 

9 

faible, je l'avoue, pour les écrivains qui, comme André 
Léo, ont le courage de mettre en question les choses 
établies. D'autres résoudront les problèmes; l'impor- 
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tant à mes yeux, c'est que. les problèmes soient posés. 
Les précédents ouvrages d'André Léo, semblables en 
ceci à tant d'autres romans écrits par des femmes (André 
Léo est uA pseudonyme sous lequel se cache M*"* Gham- 
pseix), s'occupaient du mariage. iiZtne-iiZivaplus aufond , 
et s'attaque à l'amour lui-môme. Tout, dans les relations 
des sexes, telles qu'elles sont établies aujourd'hui, non- 
seulement par la société, mais par l'usage et par la nature, 
tout offense Pâme chaste et idéaliste de notre écrivain. Il 
ne voit pas pourquoi la femme n'exigerait pas de son époux 
la pureté qu'elle lui apporte. Il signale, nous Tavons vu, 
l'espèce de viol auquel la jeune fille est livrée par le fait 
d'un mariage où l'amour n'entre pour rien, où la défaite, 
par conséquent , n'a point pour complice l'ivresse du 
cœur, où l'ignorance réserve à l'épouse de flétrissantes 
surprises. Mais l'auteur ne s'arrête pas là. Ce qui le scan- 
dalise, c'est l'amour même. Il lui en veut, on le voit 
bien, de n'être pas une union purement spirituelle. Que 
dis-je? il ne condamne pas seulement la profanation qui 
ne cherche dans l'amour qu'un plaisir, mais jusqu'au 
sentiment trop passionné qui s'empare de l'âme et décide 
de la vie. 11 voit dans cette préoccupation exclusive comme 
une maladie de l'espèce humaine. Ces rêves de tendresse, 
d'ailleurs, ont un lendemain, et ce lendemain, c'est le 
mariage, c'est-à-dire un joug injuste et humiliant. Voilà 
donc ce que sont les relations des deux sexes aux yeux 
de M»" Ghampseix : souillure et esclavage ! Pour elle, 
l'homme est un être égoïste et brutal, dont le contact 
avilit celle qui devait êire-son égale. Elle a contemplé la 



328 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

société ; elle a vu fouler aux pieds ses dieux dans la boue ; 
elle a rougi du sort fait à ses compagnes; en découvrant 
ce qu'on a. fait de Tamour, de la beauté, elle s'est trouvée 
honteuse "d'être femme! 

Les conditions naturelles du mariage, la position so- 
ciale faite à la femme, le caractère sensuel et tyranniquo 
de l'homme, telles sont les trois thèses qui se confondent 
dans le réquisitoire de notre auteur contre l'amour. Ces 
trois griefs, du reste, reviennent à un seul. L'homme, il 
n'est que trop évident, est la cause de tout ; c'est parce, 
qu'il est impur qu'il souille la femme, et c'est parce qu'il 
est injuste qu'il la tient en sujétion. Et le remède, me de- 
mandera-t-on? Mon Dieu! le remède proposé par l'auteur 
est assez simple. Il ne s'agit que de rétablir l'égalité 
des sexes. 11 est vrai qu'on ne dit pas qui sera chargé de 
cette œuvre d'équité; mais la chose ne saurait offrir de 
grandes difficultés, si la femme est bien telle que se la re- 
présente André Léo. Nous sommes loin ici de cette pauvre 
créature infirme, nerveuse, mobile, en faveur de laquelle 
M. Michelet implorait notre compassion. La femme d'An- 
dré Léo est un êtredouédes mêmes facultés et des mêmes 
sentiments que nous, ne différant guère de l'homme que 
« par ces différences artificielles que créent à l'envi leur 
éducation, leur condition sociale, la volonté des hommes 
et les fantaisies de t'opinion. » Qu'on l'élève autrement, 
elle reprendra la vigueur du corps, la virilité de l'esprit, 
les fortes occupations; égale de celui qui est aujourd'hui 
son maître, l'amour entre eux ne sera plus le point unique 
ou se rencontrent les deux sexes, et, par conséquent aussi 
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il ne sera plus la passion maladive, et envahissante qu'il 
est aujourd'hui. Au lieu d'un terrain où les deux par- 
ties se rencontrent forcément en adversaires, d'une lutte 
«c où il s*agit d'être le plus fort, et où le plus fort est tou- 
jours celui qui aime le moins, » l'amour deviendra l'u- 
nion de deux... de deux frères dans une même vie. 
Le mariage d'ailleurs sera libre, affranchi des formalités 
civiles aussi bien que des formalités religieuses, un enga- 
gement d'honneur, auquel le vice pourra sans doute se 
soustraire, mais que la vertu regardera comme indisso- 
luble, et qui le sera d'autant plus qu'il s'appuiera sur 
la justice. 

Le malheur des systèmes, c'est qu'ils sont presque tou- 
jours J'expression d'un tempérament. On généralise son 
sentiment personnel, et on en fait la loi même du monde. 
Les vues d'André Léo sur l'amour et le mariage partent 
d'une complexion froide, d'un cœur pur, d'un esprit 
raisonneur, d'une imagination enthousiaste, le tout ac- 
compagné d'une tendance toute féminine à l'idéalisme, 
c'est-à-dire au mépris des faits. L'auteur n'a consulté que 
ses propres conceptions du beau et du juste. Il s'est formé 
une image de Thomme, de la société, et il nous somme 
de nous y conformer. Nous le devons, puisque nous se- 
rions ainsi beaucoup plus vertueux et beaucoup plus 
heureux, et dès que nous le devons nous le pouvons sans 
doute. 

Il est une circonstance cependant qui aurait dû faire 
réfléchir notre auteur. Aline a couru le monde sous son 
déguisement; elle a vu les hommes, et elle lésa trouvés. 
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à peu de chose près, tous les mômes. li y a plus : les femmes 
ne sont pas seulement les victimes des hommes, eliessont 
aussi leurs complices. « Elles veulent aimer ! > comme 
s'écrie tristement Aline. Eh ! oui, elles veulent aimer et 
être aimées, et les hommes aussi, et c'est là le train du 
monde, et il n*y a pas apparence que vous y changiez 
grand'chose! 

Fohtenelle a dit de l'amour : « C'est l'étoffe de la nature, 
que l'imagination a brodée. » Au lieu de Timagination, 
mettez le sentiment, le cœur, tout autre mot propre à 
désigner le côté supérieur et spirituel de notre nature, et 
vous aurez la déûnition la piusjuste. Vous aurez en môme 
tempâ la seule solution dont le problème soit susceptible. 
Toute cette question deTamour et du mariage se confond 
avec la question générale de la destinée humaine. Il n'y 
a rien à cet égard de sûr ni de vrai, si ce n'est de prendre 
l'homme tout bonnement pour ce qu'il est, ni ange, ni 
bête, mais un corps et une âme, et encore faut-il bien 
se dire que le corps est le premier, que l'âme ne vient 
qu'après, et que niême ellenevient pas toujours. L'homme 
ne se dégage de la brute que comme la statue delà pierre, 
lentement et par un Q&et de l'art. Il n'arrive que peu à 
peu à élever le règne de l'esprit sur le fond de nature 
aveugle par lequel il tient à Tordre inférieur et animal. 
Subordonner de plus en plus la nature à l'esprit, tel est 
le but de toute éducation et de toute civilisation, le but 
dernier imposé à l'humanilé. Il faut seulement prendre 
garde de ne pas intervertir Tordre des choses. La nature, 
on ne saurait trop le répéter, reste toujours le point de 
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déparl. Qu'on la oullive, qu'on Télèvo, qu'on la spiritua- 
lise tant qu'on voudra ou qu'on pourra, mais, au nom 
des intérêts mômes de l'esprit, qu'on ne cherche pas à la 
supprimer : elle se vengerait trop cruellement. 

L'application de ces principes se fait d'elle-même aux 
sujels traités par André Léo. L'amour est le chapitre de 
la morale où Fascétisme se trouve le plus empêché. 
L'amour est le plus grand et le plus saint des mystères, 
précisément parce qu'il constitue le point où la vie pure- 
ment naturelle se transforme en s'exallant, où ce qu'il y 
a de plus vulgaire dans les fonctions devient ce qu'il y a 
de plus délicat dans les sentiments, où l'appétit devient 
tendresse, où le sang devient esprit, où la chair devient 
âme. 

Voilà ce qu'André Léo n'a pas compris, ou pour mieux 
dire, ce qu'iln'a pas toujours compris. Il règne à cet 
égard, dans son livre, une sorte d'inconséquence qui 
semble trahir une lutte entre les exigences du système 
et les instincts de la raison. Je pour-rais citer plusieurs 
passages où il s'exprime avec force sur la folie de vou- 
loir refaire l'œuvre divine de la vie, et sur celte « inno- 
cence des lois éternelles, qui se transforme en chasteté 
dans l'amour humain, par Tintelligence et la liberté. » 
On ne peut dire ni plus juste ni plus heureusement. 
Il n'en est pas moins vrai que la pente de l'écrivain 
est vers l'idéalisme^ c'est-à-dire vers une autre forme 
de cet ascétisme qu'il reproche à la foi chrétienne. 
Chose bizarre I Rien ne ressemble plus aux vues d'Aline 
sur l'amour et le mariage que celles de TÉglise : pour 
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Tune comme pour Tautre, runion des sexes est excusa- 
ble sans doute, puisqu'elle est inévitable ; on peut même 
y rattacher d'assez nobles considérations et d'impor- 
tants devoirs ; mais au fond, Aline et TËglise tolèrent 
plutôt qu'elles n'approuvent. Elles n'ont dépassé ni Tune 
ni Fautre la vieille opposition du corps et de l'esprit. 
Elles se scandalisent à Tidée qu'une femme puisse se 
donner avec orgueil et bonheur. Ce qu'elles voient 
dans l'amour, c'est essentiellement l'œuvre de la chair, 
partant quelque chose de profane, une nécessité dégra- 
dante. Elles ignorent que l'amour vrai est au contraire le 
triomphe de l'âme, et qu'il devient d'autant plus chaste 
qu'il est plus passionné. 

Mars 1869. 
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L'ÉDUCATION DE L'ENFANCE 

ET DE LA JEUNESSE < 
PAR ERNEST LEGOUVÉ* 

I 

Parmi les auteurs qui ont écrit sur réducation, il en 
est, et ce ne sont pas les moins illustres, qui ont fait 
œuvre de moraliste, discourant de tout en un sujet 
si varié, y glissant mille considérations sur la diversité 
des âges, des conditioûs, des caractères. Montaigne et 
M'^^Necker de Saussure sont les plus marquants de cette 
classe. Les autres ont abordé la tâche de front, ils ont 
méthodiquement posé les principes et déduit les applica- 
tions. L'j^mt7e est de cette école, moins attrayante, mais 
plus directement utile. M. Legouvé a également pris la 
pédagogie par le gros bout. Les sujets qu'il traite sont 
tous des questions fondamentales , discutées pour 
elles-mêmes, et, autant que possible, conduites aune 

1. Les Pères et les Enfants au xrx« siècle, par M. Legou- 
vé, 1867. — La Jeunesse, par le même, 1869. 

19. 
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solution. Ce qui ne veut pas dire que le livre soit pédant 
et se traîne dans l'ornière. Il est très-neuf, au contraire. 
Il l'est dans le fond et dans la forme. La forme est ce 
que j'en goûte le moins, de petites scènes dialoguées 
dont je ne sens pas bien la nécessité. Quant au fond, 
récrivain va aux difficultés avec un courage, et il s'en 
tire ensuite avec un bon sens également dignes d'éloge. 
Il est vrai qu'il y met aussi de l'esprit, et beaucoup. Le 
chapitre sur « les deux politesses, » par exemple^ est un 
feu roulant de traits qui paraîtraient plus justes encore 
s'ils n'étaient pas si brillants. Il faut lire fe dialogue, 
ou, ce qui en double le prix, il faut l'entendre lire à 
l'auteur; il ne se peut rien de plus charmant. Je me 
résume et je dis : M. Legouvé occupait un rang hono- 
rable dans les lettres françaises ; il s'était essayé en 
plusieurs genres, et avait réussi ; une bonne fortune, 
cependant, lui était encore réservée. Tout à coup, et 
lorsqu'on n'attendait sans doute plus rien de lui que la 
confirmation de ses preiçiers succès, M. Legouvé trouve 
'un sujet nouvea*^!, une veine heureuse, il se dépasse lui- 
même, il fait un vrai livre. Ce' bonheur n'arrive pas à 
tout le monde, et, au fond, il n'arrive qu'à ceux qui en 
sont dignes. 

Le chapitre où M. Legouvé compare les avantages des 
collèges ecclésiastiques et ceux des lycées, offre un exem- 
plede sa ferme impartialité. Il sait faire la part de chacun, 
mais il sait aussi conclure. Cette conclusion, la voici : 
elle est bonne à faire connaître, à une époque où l'ensei- 
gnement religieux est en train de nous créer un autre 



» » 



L EDUCATION DE L ENFANCE 335 

pays dans le pays, une France uliramonlaine au milieu 
de la France de 89. 

Quoi qu'il en soit, écrit M. Legouvé, je ne mettrai pas mon 
fils dans un établissement dirigé par des ecclésiastiques. Deux 
raisons toutes-puissantes m'en empêchent. Ils n'ont pas le 
même sentiment de la vie moderne que nous, et ne placent 
la famille qu'au second rang. Je les crois. sincères dans leurs 
déclarations de libéralisme ; mais, sauf quelques exceptions 
éclatantes, ils entendent la liberté autrement que nous ; ils 
appellent dépravation ce que nous appelons progrès ; ils ap- 
pellent athéistue ce que nous appelons liberté de conscience; 
ils appellent révolte ce que nous appelons esprit de nationa- 
lité ; ils croient qu'un peuple peut appartenir à un souverain... 
il y a aujourd'hui, entre eux et la démocratie, un désaccord. 
Puis, autre danger. J'ai vu beaucoup d'élèves sortis des ins- 
titutions cléricales. Ils se divisent trop souvent en deux 
classes. Ceux que l'enseignement religieux a rendus hostiles 
à toutes les idées modernes, et ceux que l'enseignement reli- 
gieux a rendu^ irréligieux. Ce n'est pas un paradoxe. L'esprit 
d'indépendance et de libre critique qui soufQe partout, passe 
par-dessus les murailles des séminaires, si hautes qu'eUes 
soient ; il inspire au cœur des jeunes gens je ne sais quel 
esprit de défiance, de révolte, qui les met en garde contre les 
incessantes prédications. De notre temps, on veut bien être 
persuadé, mais on ne veut pas être contraint. Ces pratiques 
obligatoires, multipliées, ne laissent souvent à ces jeunes .in- 
telligences que le désir d'y échapper plus tard. Puis surtout, 
et avant tout, ces institutions ne donnent pas aux parents la 
part qui est la leur. Le clergé est habitué à dominer ; il a eu 
trop longtemps sur les âmes un empire absolu et salutaire, 
pour se résigner à n'en avoir aujourd'hui qu'une part. Il veut 
que ce qui est en ses mains soit tout à lui ; il se défie de tout 
ce qui n'est pas lui, même des parents I Ce n'est pas par pur 
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esprit de prosélytisme ; il agit dans une pensée élevée : il a 
pour seul but l'intérêt de l'éducation de l'enfant; mais, enfin, 
il veut en rester seul maître. Une fois l'enfant entré dans ses 
collèges, il n'appartient plus à ses parents, il appartient au 
collège. On le voit une heure ou deux chaque semaine ; il 
sort une âeule fois par mois ; il ne découche jamais. Malade, 
on le refuse aux parents, ou on ne le leur donne qu'à regret, à 
' moins qu'il ne soit en danger, auquel cas on s'empresse de le 
rendre: sur ce point, tous les instituteurs, laïques ou cléricaux, 
se ressemblent ; ils n'aiment pas qu'on meure chez eux, cela 
fait du tort à la maison. 

Le sujet capital qu'a traité M. Legouvé, et celui sur 
lequelil a rencontré le plus de contradicteurs, est l'au- 
torité paternelle. La thèse soutenue par l'écrivain est pour- 
tant bien simple. Le pouvoir du père, selon lui, a subi 
les mêmes transformations que le pouvoir des souverains. 
De nos jours, notamment, une révolution s'est accomplie 
à cet égard dans nos mœurs. « Autrefois^ l'existence des 
parents et celle des enfants étaient séparées. Chaque 
jour à l'heure des repas, chaque soir à l'heure du repos, 
on amenait les enfants à leur père ; puis, après quelques 
caresses sagement mêlées de remontrances, on les rendait 
à leurs gouverneurs ou à leurs gouvernantes, elle rideau 
retombait entre eux et lui. Qu'en résultait-il? Que le père 
restait toujours peureux à l état déjuge, presque de Dieu 
caché. Ils ne voyaient pas ses faiblesses, ils ne souffraient 
pas de ses défauts; une illusion pieuse, illusion du loin- 
tain, les entretenait dans cette espèce de tremblement 
salutaire, sans lequel il n'y a point de respect profond. » 
Aujourd'hui, les choses ont changé; L'égalité a amené la 
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division des fortunes .et, par suite, leur diminution. Les 
conditions de la vie de famille ne sont plus les mêmes. Les 
maisons, moins grandes, mettent ceux qui les habitent 
en relation plus immédiate, plus fréquente. On n'a plus 
d'établissement séparé pour les enfants, plus de gouver- 
neurs attachés à leur personne. On a moins de domes- 
tiques, ce qui multiplie encore les points de contact des 
parents avec les enfants. La conséquence en est que les 
enfants voient les faiblesses de leurs parents, ou, tout 
au moins, que la familiarité a pris la place du respect ; 
et quand le moment de commander vient^ < nous nous 
trouvons devant des cœurs sur lesquels nous n'avons 
plus aucune action, ni celle du prestige, la présence con- 
tinuelle l'a usée; ni celle de Fautorité, l'usage journalier 
et incessant l'a amoindrie; ni celle de la persuasion : pour 
être persuadé par quelqu'un» il faut croire en lui, et nos 
enfants ne croient plus en nous.» Voilà le mal. Est-il sans 
remède? M. Legouvéne le pense pas. Il reconnaît comme 
réel l'état de choses qui vient d'être décrit,et il insiste sur 
l'inutilité des efforts qu'on ferait pour y échapper. Mais il 
ne veut pas pour cela que le père renonce à son autorité. 
Ce qu'il demande, c'est que cette autorité se fonde, à 
l'avenir, sur un autre principe, celui de l'affection ; c'est 
que la tendresse, une tendresse plus intelligente, plus 
vive, supplée à l'absence du prestige artificiel ; c'est, en 
un mot, que les pères aiment plus et aiment mieux, c'est 
qu'ils fassent l'éducation^ de leur propre amour paternel. 
M. Legouvé est dans le vrai. Je sais bien ce qu'on lui 
a opposé. On a allégué le droit divin du père. On a main- 
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tenu le caractère absolu de son pouvoir. On a invoqué 
tour à tour, à cette occasion, la nature et le Code. Jus- 
qu'à vingt et un ans, Tenfant est mineur : on ne sort pas 
delà, cela répond à tout. Je dis, moi, que cela ne répond 
à rien. M. Legouvé, une fois engagé dans cette controverse, 
et précisant davantage ses idées, a fort bien montré qu'il 
y avait ici confusion entre deux choses distinctes, le pou- 
voir et l'autorité. Le pouvoir agit par la force, tandis que 
l'autorité est chose morale ; c'est sur les âmes qu'elle as- 
pire à régner, c'est par Tinfluence qu'elle opère, c'est par 
le consentement qu'elle se manifeste. On ne peut mieux 
dire; j'ajouterai seulement que, dans la vie et dans la pra- 
tique, l'autorité et le pouvoir paternels se confondent tou- 
jours. Il ifest pas de père qui gouverne sa famille en vertu 
de son seul droit divin, ou qui se fasse obéir en invoquant, 
comme ultima ratio, la détention arbitraire que la loi lui 
concède. D'ailleurs, l'emploi môme de pareils moyens est 
affaire de caractère; le père capable d'y avoir recours 
aurait en lui-même une vigueur ou une rigueur qui 
peuvent passer pour des attributs moraux, et qui sont 
Tun des éléments de l'autorité. Or , un père qui a de 
l'autorité, a toujours assez de pouvoir : tandis qu'un père 
qui n'a que le pouvoir, n'a pas môme cela, puisqu'il faut, 
pour faire valoir ses droits, les Qualités mômes qui sup- 
posent et fondent l'autorité. 

M. Legouvé, du reste, aune autre réponse. La question 
n'est pas une question de droit, mais de fait. Il s'agit essentiel- 
lement de savoir s'il est vrai que les relations des parents 
avec leurs enfants aient changé avec tout le reste de nos 
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mœurs et de nos institutions. Est-il vrai, oui ounon, que les 
conditionsdelasociétémodernesefassentsentiràlafamille, 
etquelesenfantsimbus desidéesde leur temps, appelés plus 
tôtà sesufiire àeux-mômes et par suite à Findépendance, 
vivant dans l'intimité de leurs parents et connaissant ainsi 
* le fort et le faible du caractère de ceux-ci ; .est-il vrai que les 
enfants réagissent naturellement contre Tautorité pater- 
nelle, et l'obligent par là à se transformer et à se fortifier? 
C'est ce qui semble ne pas pouvoir être révoqué en doute. 
Eh bien, s'il en est ainsi, il ne sert de rien de déplorer 
le fait : il ne reste plus qu'à s'y soumettre. Il en est comme 
de la démocratie : est-elle un mal ou un bien? Elle est 
avant toutun fait, qu'il serait dangereux de méconnaître, 
puéril de maudire, et qui forme désormais le point de dé- 
part de toute théorie et de toute action politiques. 

J'irais môme plus loin que M. Legouvé, et je dirais vo- 
lontiers que le droit paternel lui-même n'est qu'un fait^ 
et n'a jamais été autre chose. Il n'y a pas plus de droit 
divin à cet égard qu'ailleurs. Le pouvoir politique a été 
despotique lorsque les sociétés étaient ignorantes et désar - 
mées; il est devenu constitutionnel lorsque les sujets ont 
pris conscience de leur force et ont commencé à deman- 
der compte au souverain de ses droits au trône ; il sera ré- 
publicain et démocratique, le jour où les peuples seront 
définitivement majeurs. Il en est. de même du droit pa- 
ternel. Le fait naturel de la paternité et de la famille se 
traduit par des rapports qui ne sont eux-mêmes que des 
faits. Il n'y a point là de titre transcendental, de légitimité 
abstraite. Al'amouretâu dévouement paternelscorres pond 
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la tendresse filiale. La subordination, l'obéissance, le res- 
pect sont des devoirs, mais des devoirs donnés par une 
relation où nous trouvons d'un côté la force, rexpérience, 
le savoir, et de l'autre le besoin, la faiblesse et Tignorance. 
Le caractère sacré des rapports dont nous parlons vient 
de ce qu'ils ne sont pas artificiels ou consentis, mais né- 
cessaires ou naturels^ et ce qui prouve qu'ils ne sont que 
cela, un fait naturel, c'est qu'ils se modifient sans cesse : 
ils se transforment avec les âges, si bien que l'enfant 
finit par devenir majeur et s'affranchir entièrement. 

Le pouvoir paternel est un fait résultant de la dépen- 
dance où est l'enfant relativement à son père, et l'autorité 
paternelle est un fait résultant de l'ascendant moral d'un 
caractère viril sur le caractère de l'enfant. La conséquence 
en est que l'autorité n'est pas affaire de règle i elle est 
toute personnelle, elle ne se commande pas; on ne la 
donne pas à celui qui en manque; elle ne fait qu'un avec 
les facultés intellectuelles et morales de celui qui est appelé 
à l'exercer. Et comme l'éducation est, avant tout, affaire 
d'autorité, c'est-à-dire d'influence personnelle, d'action 
morale, l'éducation sera toujours de même nature que 
l'autorité exercée ; elle sera ce que seront les éducateurs, 
et avant tout les pères, ces éducateurs naturels des en- 
fants* De sorte que la réforme de l'éducation ne dépend* 
pas de nos discussions sur les principes d'autorité et d'af- 
fection, mais de la santé et de la vie morales des citoyens. 
Aussi longtemps qu'un homme sera faible, passionné, 
irritable, ignorant, conduit par ses instincts, jouet de ses 
vices ou de ses caprices, il élèvera ses enfants à son image ; 
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indigne de respect, il n'en inspirera point ; esclave de 
l'impulsion du moment, il aura recours tour à tour à une 
sévérité brutale ou à une tendresse efiféminée, et n'obtien- 
dra ni la soumission ni l'affection véritables, parce que 
l'enfant n'obéit qu'à celui qu'il aime, et n'aime que celui 
qu'il estime, c'est-à-dire dans lequel il sent un caractère. 
L'éducation peut sans doute être perfectionnée par des 
conseils intelligents, des méthodes raisonnées; mais, en 
définitive, l'éducation, en tout pays, vaut ce que valent 
les citoyens eux-mêmes; elle est Pexpression exacte du 
génie d'une race et du développement d'une civilisation. 

Novembre 1867. 



II 



Le premier Volume de M. Legouvé était consacré à l'en- 
fance, le second, qui termine l'ouvrage et qui s'occupe de 
la jeunesse, a paru il y a quelques mois seulement, et il 
en est déjà à sa septième édition. Ce succès ne m'étonne 
point. L'ouvrage s'attaque à l'un de ces problèmes que 
tout le monde rencontre en son chemin, qu'il n'est, pas 
permis d'éluder, et dont, après tant d'ouvi^ges écrits sur 
ce sujet, la solution n'est guère plus avancée que le pre- 
mier jour. Qui, dans ces difficultés de l'éducation, n'est 
bien aise de trouver un guide sous la main, surtout si ce 
guide, au lieu do rester dans les généralités, se place au 
cœur des questions; si, au lien de parler pour tous les 
temps, il s'occupe du temps présent, des idées nouvelles. 



342 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

des embarras que les mœurs du jour suscitent au père de 
famille? M. Legouvé a, d'ailleurs, deux qualités qui sont 
faites pour lui gagner la confiance : le bon sens et le cou- 
rage. Il ne redoute pas les questions délicates dont son su- 
jet est semé, il les recherche plutôt ; il les aborde de front ; 
il a l'air de trouver plaisir à montrer comment un homme 
d'esprit et de bonnes intentions peut toucher à tout et se 
tirer de tout. Il s'est piqué de parler de la religion, du 
jeu, des dettes, des femmes, que sais-je encore? de ne 
rien éviter, en un mot, de ne se montrer ni mièvre, ni 
rogue. Et il a gagné sa gageure. Il a même su être amu- 
sant. M. Legouvé, en faisant œuvre de moraliste, ille dit, 
s'est souvenu de son métier d'auteur dramatique. Il a sup- 
posé un père qui écrit son journal, et qui nous raconte 
comment il s'est tiré d'affaire en telle ou telle occasion*; 
et ce père ne raconte pas sèchement, mais en laissant 
chacun plaider et parler à son tour. De là de vraies scènes 
dialoguées. La mère y intervient quelquefois, ou bien un 
ami. Il y a des crises, des coups de théâtre mêm^. L'avan- 
tage du genre> c'est d'être piquant, ce qui n'est pas à 
dédaigner. C'est même le grand point, à en croire un grand 
maître: omne tulitpmictum..,. L'inconvénient (tout en a 
en ce monde] C'est que, à donner ainsi pour corps au pré- 
cepte une circonstance déterminée, onrisquedelui enlever 
sa portée générale. Gomme l'auteur le fait lui-même re- 
marquer quelque part, on a des cas exceptionnels. Le lec- 
teur ne peut tfrer parti de la leçon qu'en cherchant l'ana- 
logie entre sa situation etcellequiluiaétési dramatique- 
ment retracée; mais, la plupart du temps, l'analogie est 
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d'autant plus difficile à trouver que M. Legouvé a dû con- 
sulter davantage Tintérêt théâtral. En un mot, l'enseigne- 
ment pédagogique, s'il gagne quelque chose à. être ainsi 
dramatisé, y perd peut-être encore plus. Le fontl est fata- 
lement sacrifié à la forme. Il y a pis. Gomme chaque leçon 
devient une situation, que chaque situation amène une 
scène, et que chaque scène a sondénoâment, il en résulte 
que l'éducation paraît consister en une suite de péripéties. 
Le père dresse ses batteries, il prépare ses surprises, il sus- 
cite les occasions, il fait éclater les coups de théâtre. Tout 
se passe ainsi plus ou moins scéniquement. Le fils pose 
une question : € Eh bien! viens demain dans mon cabi- 
net, à huit heures,.je te répondrai ! » Ou bien le fils a une 
affaire de cœur, et le père surprend des lettres, intervient 
au moment du départ pour le rendez-vous, entre dans la 
chambre, ferme la porte en mettant la clef dans sa poche. 
Ou bien encore, le fils a fait des dettes, dettes de jeu, dettes 
d'honneur, et que le père croit devoir acquitter. Mais 
laissons M. Legouvé dire lui-même cette petite scène 
qu'on dirait volée au Gymnase . 

Maurice est entré. Tout ce qu'il a souffert d'humiliations 
intérieures et d'angoisses depuis deux jours était écrit sur 
sa figure. 

« Maurice, lui ai-je dit froidement, notre ami m'apprend 
que tu as perdu quatre mille francs au jeu. » 

Il tressaillit. 

« Je regrette que tu ne me l'aies pas appris toi-même ; 
je crois que je le méritais. Enfin ce n'est là qu'un détail 
accessoire ; l'important, c'est de t'acquitter. Ouvre mon secré- 
taire ; dans le tiroir à gauche, tu trouveras un pli de lettre, 
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et dans ce pli, la somme nécessaire. Prends-la et paie.» 
Il se leva sans répondre ; mon accent lui disait que ce n'é- 
tait pas le moment des paroles. Il alla au secrétaire et prit la 
lettre ; m^s tout à coup il pâlit : il venait de lire la suscrip- 
tion : Argent destiné à noire voyage. 

« Ce voyage ! me dit-il d'une voix étouffée, ce voyage que 
le médecin te commande impérieusement ! ce voyage qui peat 
seul achever de te remettre de ta terrible maladie!.;. 

— Je crois, en effet, que j'en ai besoin. 

— Besoin ! s'éçria-t-il, le médecin m'a dit que si tu ne pas- 
sais pas l'hiver à Alger, ta santé serait peut-être ébranlée pour 
toujours I 

— C'est possible, répondis-je ; mais il est quelque chose de 
plus important que ma santé, c'est ta réputation ! Cette dette 
devrait déjà être payée. Va payer. 

— Mais... 

— Va. » 

Il sortit comme un homme éperdu. 

« Hum ! me dit mon ami, le coup est rude ! 

— Et sera efficace, j'espère: ou je ne connais pas mon fils, 
ou il ne touchera plus à une carte de sa vie. » 

Cet attirail de surprises, dont M. Legouvé fait usage 
pour élever son jeune homme, m'a rappelé dos. ou- 
vrages d'éducation, célèbres dans leur temps, ceux de 
M°»« de Genlis. Les Petits émigrés, les Veillées du char- 
teau, Adèle et Théodore, si je me souviens bien, étaient 
remplis aussi de coups de théâtre pédagogiques. Je ne 
fais pas de ce rapprochement un reproche contre M. Le- 
gouvé. Personnellement, j'aime mieux^ en ces matières, 
un style plus sévère, voilà tout. L'auteur, au surplus, a 
eu raison, puisqu'il a découvert le moyen de réussir : 
contre le succès, il n'y a pas d'argument qui vaille. El, 
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en somme, y a-t-il beaucoup de succès d'aussi bon aloi 
que celui de M. Legouvé? 

L'éducation de l'enfance est déjà un sujet assez ardu, 
mais celle de la jeunesse, dont M. Legouvé nous entretient 
aujourd'hui , est bien plus difficile encore. On peut 
définir l'éducation : ^exercice d'une autorité qui travaille 
à se rendre tous les jours moins nécessaire, jusqu'à ce 
qu'elle arrive enfin à se rendre superflue. Mais l'éduca- 
tion ne comprendrait pas ainsi sa tâche, qu'elle serait 
encore forcée de suivre cette marche. L'éducation tout 
entière est dominée et déterminée par un fait, le progrès 
de rage chez Télève; l'homme se développe peu à peu 
dans l'enfant, et chaque pas vers la virilité est un pas 
vers l'émancipation. Il en a été ainsi de tout temps, 
parce que telle est la nature des choses, mais il en est 
surtout ainsi aujourd'hui. Avant la Révolution, lorsque 
la subordination régnait à tous les degrés de la société, 
il était facile aux pères de maintenir leurs fils dans un 
état de dépendance et de soumission. Il n*en est plus de 
même aujourd'hui, où la liberté universelle est à l'ordre 
du jour. Gomme dit M. Legouvé, « le temps des pères 
absolus est passé, le temps des pères constitutionnels est 
venul » Avec l'enfant, nous avons la force pour ultima 
ratiOy la contrainte matérielle; avec le jeune homme, 
nous sommes réduits aux ressources que fournissent 
l'affection et l'intelligence, les influences de l'exemple, 
du conseil et du caractère. 

M. Legouvé distingue très-bien entre le pouvoir, qui 
est la force, etTautorilé, qui est l'influence; il reconnaît 
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judiciefusement qu'avec l'enfant devenu jeune homme, 
l'autorité seule est de mise; enfin, cette autorité, il pro- 
clame très haut que le père ne la peut attendre que de 
Ini-même. « Comment robtiendra-t-il? En la conquérant. 
Comment la conquerra-l-il? En la méritant. » On ne 
peut dire mieux ; c'est la loi même des choses. Mais on 
ne peut en même temps faire mieux toucher au doigt la 
difficulté de la tâche. Quels éducateurs que la plupart 
des hommes tels que nous les connaissons ! Quels pères 
de famille que ces êtres égoïstes, faibles, agités, irritables, 
sans empire sur eux-mêmes, sans dignité, sans pudeur I 
Aussi M. Legouvé a-t-il compris qu'il s'agit de faire des 
éducateurs avant de former des élèves, et s'est-il donné 
pour tâche <c l'éducation * des pères par les enfants et 
pour les enfants. » Souhaitons-lui toute réussite, l'avenir 
de la société est là! Les générations futures seront ce que 
les auront faites, et par conséquent aussi ce qu'auront 
été les générations ^actuelles. Mais non, il y a d'autres 
lois heureusement qui viennent modifier celle-là : il y a 
mille influences moins directes, mais non moins énergi- 
ques, il y a les leçons de Texpérience, les effets du tra- 
vail, les épreuves de la vie, l'action impersonnelle de la 
société, il y a les souffrances, il y a le progrès: si bien 
que, stupide et déplorable comme elle l'est, l'éducation 
que nous donnons à nos enfants, en France, ne produit 
heureusement pas toutes ses conséquences logiques. 

Outre les difficultés dont il a déjà été parlé, il est deux 
circonstances qui rendent encore plus délicat l'accom- 
plissement des devoirs du père de famille lorsqu'il a 
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affaire à un fils adolescent. L'une est donnée par la dif- 
férence môme des âges, l'autre paraît être la conséquence 
d'un état transitoire de la société. Quand l'enfant est de- 
venujeune homme, son père commence à toucher à la 

m 

vieillesse ; de là une inégalité de tempérament, de force 
et d'activité, qui entraîne bien d'autres inégalités 
avec elle. Comment ces deux hommes pourraient-ils être 
d'accord, lorsque l'un est tout passion, porté vers les 
idées absolues, avec le monde à conquérir devant lui, 
tandis que l'autre est revenu de bien des choses, a appris 
la vanité des principes abstraits, etjuge volontiers avec in 
tolérance qui vient de l'expérience? Et que deviendra 
cette disparate fondamentale et inévitable, s'il vient s'y 
enjoindre une autre encore, fournie par les vicissitudes 
politiques du siècle où nous vivons? M. Legouvé a très- 
finement signalé dette cause de perturbation dans les 
rapports de famille. Le mouvement démocratique, 
qui date de la révolution française, assisté d'un 
mouvement industriel qui s'est prodigieusement accé- 
léré depuis vingt ans, a eu pour conséquence un grand 
déclassement. Beaucoup d'enfants, grâce à l'aisance 
acquise par leurs parents, reçoivent une éducation 
supérieure à celle dont leurs parents eux-mêmes ont pu 
jouir, beaucoup de jeunes gens, par conséquent, en sa- 

m 

vent plus long que leurs pères. La société doit y gagner, 
sans doute, en définitive, mais pour le moment les 
vertus domestiques y perdent bien quelque chose. Des 
connaissances supérieures donnent des goûts de plaisirs 
plus distingués, des besoins d'intelligence plus raffinés. 
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<i^ Eh bien, ce sont là autant de causes de malentendu ou 
de désunion entre le père et le fils. Ils ne parlent plus 
la même langue, ils ne s'intéressent plus aux mêmes 
objets, ils n'ont plus les mêmes habitudes. » Et ce ne se- 
rait rien encore, si ces différences ne séparaient le fils 
du père qu'en élevant la condition du premier. Mais il y 
a autre chose entre le père et le fils que des différences 
de culture. Vingt ans, dix ans suffisent aujourd'hui pour 
modifier l'opinion ; chaque génération, en disparaissant, 
emporte des souvenirs et des passions qui ne sont plus 
que de l'histoire pour la génération suivante; chaque 
génération, en arrivant, apporte ses intérêts, ses vues, ses 
tendances à elle. « Aujourd'hui, dit M. Legouvé, les fils 
et les pères ne sont presque du même avis sur rien. En 
politique, en philosophie, en littérature, en religion, le 
dissentiment entre eux est complet et manifeste. » Voilà 
assurément qui ne facilite pas l'éducation. On a beau 
chercher à rester jeune pour ses enfants : à quoi bon, si 
ce sont les enfants, comme le prétend M. Legouvé, qui 
aujourd'hui sont plus vieux que les pères ? 

Toutes les questions abordées par M. Legouvé ne sont 
pas aussi graves les unes que les autres. H y a les petites, 
gracieusement et légèrement traitées, an milieu des toutes 
grosses qui portent en plein sur la morale. Ainsi le cha- 
pitre sur le piano et le fleuret, où le père finit par con- 
sentir à ce qu'on fasse de son fils un musicien, mais à 
une condition; c'est qu'il puisse lui enseigner l'escrime. 
On reconnaît, dans ces pages, le tireur habile et passion^ 
né. On reconnaît également le plus charmant liseur de 
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l'époque dans le chapitre sur la lecture à haute voix. 
« Apprendre à lire, dit M. Legouvé en vrai maître de Tart, 
tâcher de bien lire, c'est chercher le plan général d'un 
morceau, et le génie particulier d'un écrivain ; c'est étu- 
dier chaque développement, analyser chaque phrase, 
peser chaque mot, pour leur donner à la fois leur valeur 
propre, et la valeur qu'ils doivent avoir dans l'ensemble. 
Les grands écrivains sont pleins de mystères. Ce que Ton 
admire en eux à la première lecture, n'est que la fleur 
de leur génie. Sans doute il suffit de les lire une fois pour 
les goûter , mais on ne les possède peut-êtrç qu'en cherchant 
à les rendre. Quelquefois même on découvre en eux des 
beautés qu'ils y ont mises sans le savoir. » 

Et maintenant, comme exemple de Tintelligence que 
donne d'un auteur une lecture répétée, qu'on lise ce frag- 
ment sur la Fontaine : 

La Fontaine, que les naïfs prennent pour un naïf, est, 
pardonnez-moi ce mot, le plus roué de tous les poètes. 
Comme homme, rien de plus ingénu ; comme artiste, rien de 
plus rusé. Il connaît tous les secrets du métier, aussi bien 
qu'un pianiste habile toutes les ressources du clavier. Mais le 
piquant, c'est qu'il emploie ces artifices à peindre sa naïveté, 
et une partie de son charme tient précisément au mélange 
singulier d'une telle habileté mise au service d'une telle can- 
deur. 

'0 

Je passe aux parties principales du livre. M . Legouvé a 
traité à fond ce qu'il appelle «le devoir et le droit des pa- 
rents dans la question religieuse. » Cette question, il 

commence par la poser avec sa netteté habituelle. Il ne 
♦ ♦ * * 20 
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s'agit de rien de moins que da trouble que jette dans 
la famille, et par suite dans Pâme de Tadolescent, la dif- 
férence presque inévitable entre la mère qui croit et le 
père qui croit autrement, et qui, dans tous les cas, ne 
pratique point. 

Le père dont H. Legouvé fait Thistoire est assez bien 
pris sur le fait. C'est que M. Legouvé, et j'y vois Tune 
des causes de son légitime succès, est lui-même tout à 
fait dans le courant d'idées et de tendances de notre bour- 
geoisie; quelque chose de mesuré et de mitoyen ; libéral 
d'instinct et démocrate par raison; de l'esprit de famille; 
en morale, une certaine exigence; en religion, le déisme 
avec tout l'accompagnement des dogmes du déisme, et 
aussi avec une pointe d'intolérance pour des opinions 
plus modernes, ou, comme on dit, plus avancées. Quoi 
qu'il en soit, le père dont nous lisons le Journal dans le 
livre de M. Legouvé, a abandonné à sa femme l'éduca- 
tion religieuse de son fils. Il a eu pour cela plusieurs rai- 
sons. Il a voulu que son fils fut baptisé et fît sa première 
communion, afin de ne pas préjuger l'avenir de l'enfant; 
le jeter, dès le début de la vie, en dehors de la tradition 
reçue, c'aurait été lui créer une situation exceptionnelle, 
ce qui est toujours grave. D'ailleurs, la mère étant plus 
croyante, mettra plus de suite dans renseignement reli- 
gieux de rélève, et lui inculquera mieux ces habitudes 
pieuses qui vont si bien à l'enfance. Cependant, l'enfant 
grandit, il est croyant, fervent méme,^ et un jour il de- 
mande à son père : ce Pourquoi m'envoies-tu à l'église et 
n'y vas-tu pas? Pourquoi m'envoles-tu à confesse et ne te 
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confesses-ta pas ? Pourquoi me fais-tu communier et ne 
communies-tu pas? » Là-dessus, grand embarras du père, 
qui remet la réponse au lendemain, et qui, le lendemain, 
expose à son fils les principes de la liberté de conscien- 
ce. Il faut, dans ce monde, apprendre à respecter ceux 
qui nô pensent pas commis nous. Tel est le nouveau 
dogme ((ne le pèrô prend là liberté d'ajouter à ceux du 
catéchisme, le complétneiit qu'il s'ét^t réservé de donner 
à l'éducation religieuse de son fils. 

Le diraî-je ? Toute cette conduite, avec son air de 
franchise, me paraît manquer lin peu de simplicité, de 
dignité, et, pour trancher le mot, de virilité. Voici uû 
homme dont le fils est parvenu à Tadolescence, un homme 
qui à donné de grands soins à Téducation de ce fils, qui 
s'est souvent entretenu avec lui, qui a travaillé chaque 
jour à développer son intelligence e( son cœur, et cet 
homme n'a jamais dit à ce fils un mot qui touchât à la 
religion ! Sous prétexte quô la mère s'était chargée de ce 
département de Téducation, il a eu soin d'écarter de ses 
conversations avec l'enfant tout propos par lequel il au- 
rait pu se trouver amené à ce sujet défendu. Mieux en* 
core, il s'est si bien observé; qu'il n'a jamais laissé percer 
sa propre façon de penser. Et tout cela, par crainte de 
troubler l'esprit de l'élève avant que le grand jour de l'ex- 
plication ne fût venu. Se peut-il rien de plus artificiel que 
ce procédé? Se peut- il surtout rien de moins religieux? Et 
quelle indifférence une pareille façon de faire ne trahit- 
elle pas au fond pour toutes les régions élevées de l'âme 
et de la vie ! 
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Le problème de l'amour, ou pour mieux dire des pas- 
sions (le cœur n'est, le plus souvent, pour rien dans ces 
ébullitions de la jeunesse,) le problème des passions n'est 
pas traité beaucoup plus profondément dans le livre de 
M. Legouvé. Ici encore la hardiesse avec laquelle l'auteur 
aborde son sujet n'est qu'apparente. Et quant aux moyens 
qu'emploie le père pour éviter des fautes à son fils, quant 
à cette surveillance, ces lettres interceptées, ces explica- 
tions, tout cela me semble mal avisé et de mauvais aloi. 
11 n'est qu'un passage tout à fait juste et vrai dans ce 
chapitre, c'est l'aveu involontaire du cœur paternel : « J'ai 
beau me crier : Mais, malheureux,cet amour est une faute! 
Je ne vois qu'une chose, c'est que mon fils est aimé, qu'il 
est heureux, et malgré moi, au fond de mon cœur, je ré- 
pète ce mot affreux : Gomme cette passion le formera ! » 
Mais ce cri même devait mettre le père sur la voie, et lui 
faire comprendre quels sont les 'termes du problème, le 
plus délicat assurément de tous ceux dont se compose 
l'éducation. La situation a cela de particulier, qu'elle 
présente une contradiction flagrante : un père ne peut 
approuver des désordres dans lesquels 11 est bien obligé 
de voir une infraction à cette* morale dont il est le repré- 
sentant auprès de son fils, et, d'un autre côté,il lui est 
impossible de ne pas reconnaître qu'il y a là une crise de 
l'âge, dont personne ne s'est jamais tiré sans atteinte por- 
tée à des préceptes élémentaires. 

Â^insi se trouvent en présence, ou plutôt en conflit, la 
règle avec le caractère absolu qui lui est propre, et des 
passions auxquelles en théorie il faut résister, que la re- 
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ligion, Ja morale, Tédacation, nous somment de domp- 
ter, mais qui de fait, et à prendre le monde tel qu'il est, 
se montrent presque toujours les plus fortes. Il y a là 
lutte du principe abstrait et du fait, opposition criante 
entre ce qui est et ce qui devrait être. La vie se compose 
plus qu'on ne pense de ces antinomies, que la nature 
résout à sa façon, et en tranchant le nœud, la plupart du 
temps, plutôt qu*en le dénouant. M. Legouvé ne parle-t-il 
pas lui-même de « ces liaisons passagères que les parents 
sont heureux de ne pas connaître, car ils ne sauraient 
commuent s'y opposer. » Seulement, il fait une exception 
pour les cas où l'honneur semble compromis par la pas- 
sion, c'est-à-dire, on le devine, pour ceux-là justement 
où le cœur risque le plus d'être de la partie, et par con- 
séquent de justifier la passion en Tennoblissant. La dis- 
tinction, je l'avoue, me paraît subtile et inadmissible. 
Le père, bien loin de se tenir avec soin au courant, 
comme celui du livre de M. Legouvé, le père n'a qu'un 
parti à prendre, c'est d'ignorer ce qu'il ne peut connaître 
sans le réprouver, ni tolérer sans connivence. Comme il 
ne saurait être le confident des amours de son fils, le 
seul rôle qui lui convienne est de ne rien savoir, et même 
de ne rien vouloir savoir. Ce qui ne veut pas dire, on le 
comprend bien, que toute l'œuvre de l'éducateur soit des- 
tinée à s'évanouir au moment même où il semble qu'elle 
devrait porter ses fruits. Un père aura bien mal compris 
sa tâche, ou il y aura bien mal réussi s'il n'a pas muni 
son fils des principes et des sentiments qui lui serviront 
de sauvegarde jusque dans la crise dont nous parlons. 

20. 
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• 

Directement, le père ne peut rien ; indirectement, il peut 
tout ce que peuvent l'honneur, la délicatesse, le respect 
de soi-même, en un mot, toute cette esthétique de la vie 
qui constitue la morale dans son sens le plus éleVé, et à 
laquelle l'éducation a pour but dernier d'initier la créa- 
ture humaine. 

> 

Septembre 1869. 



XXV 

LES PROBLÈMES DE LA NATURE 

PARLAUGEL* 

Le prodigieux développement que les sciences d'obser- 
vation ont pris de notre temps a entraîné une révo- 
lution en philosophie. Et comment aurait-ii pu en être 
autrement, puisque l'effet de tout nouvel élément intro- 
duit dans le savoir humain est de modifier en quelque 
degré le système entier de nos connaissances? Je sais 
bien que la prétention de la philosophie était justement 
de se tenir à des hauteurs où l'étude des faits ne pouvait 
l'atteindre. La métaphysique n'enseignait-elle pas les 
principes les plus généraux de la science et ces idées 
absolues qui' enveloppent et renferment toutes les autres 
idées? La psychologie n'ctait>elle pas vodéeà l'étude de ces 
faits de conscience qui, donnés par l'observation intérieu- 
re, ne sauraient être atteints par le progrès des sciences 
expérimentales? La métaphysique et la psychologie, 
en exprimant ces prétentions, avaient compté sans la 

1. Le& problèmes de la nature, par Auguste Laugel; 1864. 
— Les problèmes de la vie^ par le môme ; 1867. — Les pro- 
blèmes de l'âme, par le même; 1868. 
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solidarité secrète de nos connaissances, sans Taciion in- 
directe que chaque découverte de l'esprit humain exerce 
sur tout l'ensemble de nos conceptions, par cela seul 
qu'elle déplace le point de vue et transforme la méthode. 
La métaphysique nous entretient de l'absolu : mais 
qu'arrivera-t-il si une analyse plus rigoureuse nous ap- 
prend à voir partout le relatif, si la notion même de 
l'infini se résout pour nous en celle de l'indéfini? La psy- 
chologie revendique pour les faits de conscience une 
certitude sans appel : mais que répondrait la psychologie 
si l'on s'avisait de mettre cette certitude en question ; 
d'insinuer que le témoignage intérieur n'est pas néces- 
sairement infaillible; d'alléguer qu'il est, au contraire, 
éminemment exposé à l'erreur, précisément parce qu'il 
est renfermé en lui-même, et l'expressiou d'une expé- 
rience personnelle? L'homme n'a conscience de lui-même 
que comme individu, et il se regarde volontiers comme 
le centre, le but, la raison d'être de l'univers entier : 
mais rien ne nous prouve que ce ne soit pas là une illu- 
sion ; nous ne pouvons, en effet, porter les regards hors 
de Aous-mêmes, sans reconnaître que la nature parait 
plus préoccupée de l'espèce que de l'individu : 

So carefui of the type she sems, 
So careless pf the single life. 

Il en est de même chaque fois que nous cherchons à 
nous rendre compte de nos sentiments instinctifs au lieu 
de nous y fier aveuglément. L'homme se croit libre 
parce qu'il se sent libre ; eh bien, le libre arbitre, pour 
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quiconque y regarde de plus près, est l'illusion naturelle 
d'un être qui a conscience de lui-même comme cause, 
et n'a pas conscience de lui-même comme effet; qui est 
le produit de mille actions et influences indépendantes de 
sa volonté, et qui ne les distingue point, précisément 
parce qu'elles constituent sa nature et le fond même de 
sa personnalité. Veut-on un dernier exemple des illu- 
sions du sentiment intime? Nous nous représentons mal- 
gré nous la nature entière comme faite à notre image ; 
les idées de force, de cause, de loi, nous les tirons, sans 
nous en douter, de celte analogie arbitrairement établie 
entre notre manière d'être et l'univers ; Dieu lui-même, 
nous le façonnons à notre ressemblance, nous lé revê- 
tons invinciblement d'une forme humaine, et nous lui 
attribuons non moins invinciblement les passions de 
Thumanité, amour ou colère, vengeance ou compassion. 
Et, ce qu'il y a de plus curieux, nou»en agissons ainsi 
tout en soupçonnant, parfois l'insuffisance de ces idées. 
L'anthropomorphisme reste la condition de notre pensée, 
alors même que nous proclamons l'imperfection des 
conceptions qu'il nous impose. Preuve irréfragable de 
rimpuissance à laquelle se condamne une étude qui 
prend les faits de conscience comme autant de données 
premières et indiscutables. C'est ce que l'on a fini par 
sentir à mesure que les sciences positives suggéraient 
une autre méthode et présentaient d'autres résultats. 
Comme le dit M. Laugel, « il a plu à la psychologie de se 
poser d'abord en face d'un moi dont elle ignore la liature, 
qu'elle ne sait comment définir, et elle a cru que ce 
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centre verserait sur tout riniini je ne sais quelle lumière 
capable de l'éclairer. La science, plus humble, plus dés- 
intéressée peut-être, a oublié Thomme et a d'abord étu- 
dié la nature ; sa patiente analyse n'a pas été stérile : 
que de faits, que de lois, de rapports elle a recueillis, cha- 
cun le sait ! » J'ajoute que, si la science a commencé par 
la nature, elle n'a trouvé aucune raison d'en sortir; la 

t 

nature embrasse toutes les réalités ; et si la philosophie 
doit conserver son droit d'existence, c'est à la condition 
de devenir,elle aussi, une branche des sciences naturelles. 
C est bien ainsi que l'entend M. Laugel. Au premier 
abord, et en lisant les titres de ses volumes, on se de- 
mande s'il n'a pas réservé trop exclusivement le nom de 
nature pour le monde inorganique, et surtout s'il n'a pas 
séparé d'une manière trop absolue lès trois domaines de 
la nature inorganique,de la vie et de la pensée. Mais ce n'est 
là qu'une apparence, et l'un des mérites de M. Laugel est 
précisément d'avoir à la fois distingué très-nettement ce 
qu'il y a de spécifique dan» des phénomènes tels que la 
pensée et la vie, et repoussé très-catégoriquement l'inter- 
vention deje ne sais quelles entités métaphysiques pour 
expliquer ces phénomènes. Aussi bornés l'un que l'autre, 
aussi arriérés dans leur polémique, le spiritualisme et le 
matérialisme recommencent aujourd'hui de plus belle à 
échanger leurs arguments surannés. M . Laugel est un (rop 
bon esprit pour adopter, soit le dualisme chimérique de 
l'un, soit l'unité grossière de l'autre; il sait que les pro- 
blèmes sont trop complexes et trop délicats pour se ré- 
soudre par ces méthodes enfantines. 
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Peut-être, cependant, M. Laagel nVt-il pas assez accusé 
le problème fondamental. Il Ta indiqué dans quelques 
passages de ses livres, plutôt qu'il ne l'a posé dans toute 
sa force. Au fond, et à le bien prendre, il n'y a qu'une 
question, et la science, sans s'en douter toujours, et 
souvent môme malgré elle, poursuit une seule idée à 
travers toutes ses recherches. Le problème par excel- 
lence, c'est Tunité universelle, à savoir l'unité de la force 
et l'unité du plan. Il est impossible quand on sait que « la 
lumière, la chaleur, l'électricité, le magnétisme, l'affinité 
chimique, la pesanteur elle-môme ne sont que les mani- 
festations variables de l'énergie mécanique répandue dans 
le monde; » il est imposssible, dis-je, de ne pas se de- 
mander si la vie et la pensée elle-môme ne sont pas 
d'autres transformations de la môme énergie universelle. 
De môme il est impossible de comprendre la nature au- 
trement que se développant selon un plan général, et 
rattachant l'homme à Tanimal, l'animal à la plante, et la 
plante au minéral. Ce sont de ces choses dont on se dit : Je 
n'en sais rien, mais j'en suis sûr. Ce sont de ces inductions 
qui peuvent ôtre incomplètes, qui le resteront peut-ôtre 
toujours, mais qui s'imposent à l'intelligence; ce sont de 
ces théories qui ne sont pas scientiûques, puisqu'elles ne 
sont pas démontrées, mais qui n'en sont pas moins l'âme 
de la science, puisque la science n'existerait point si .die 
ne se posait de pareilles questions. 

Voici cependant à quoi l'on ne me parait pas songer 
assez. Supposons l'unité universelle constatée, et par con- 
séquent le problème universel résolu; nous tenons les 
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éléments les plus simples du monde, les principes der- 
niers des choses; tout a été réduit à une force, une loi, 
un atome: la science est-elle achevée pour cela? Le monde 
est-il expliqué? Nullement. On pourrait presque dire 
qu'on n'a rien fait. On n'a, dans tous les cas, accompli 
que la moindre partie de la tâche. Nous tenons le prin- 
cipe: il s'agirait maintenant, pour reproduire théorique- 
ment l'univers, de redescendre de ce principe, et de dé- 
couvrir comment cette force identique à elle-môme a 
produit des effets différents, comment elle s'est indivi- 
dualisée dans les phénomènes. « Pourquoi y a t-il quel- 
que chose? » demandait d'Âlembert, et il ajoutait : 
« Terrible question ! » Mais il est une question non moins 
ardue, ou, si l'on veut, non moins terrible : pourquoi ce 
quelque chose qui existe est-il plusieurs choses? Les sco- 
lastiques, dont la méthode était la plus stérile qui se puisse 
imaginer, mais dont une incessante analyse aiguisait 
l'intelligence, avaient parfaitement entrevu la portée de 
la question. Ils recherchaient ce que, dans leur jargon, 
ils appelaient le principium individuationis^ le prin- 
cipe en vertu duquel tout n'est pas identique, et une 
chose est soi au lieu d'en être une autre. Je n'ai pas be- 
soin d'ajouter que si Duns Scota traité la question, il ne 
l'a pas résolue. 

Aussi bien, de pareilles questions sont-elles susceptibles 
d'une solution ? Par cela seul qu'elles portent sur la rai- 
son dernière, sur leprincipe final des choses, n'échappent- 
elles pas à l'intelligence? Il est un point où il faut se 
contenter du fait. Pourquoi le cristal se cristallise-t-il ? 



LES PROBLÈMES DE LÀ P^ATURE 361 

Pourquoi la plante vit-elle? Pourquoi l'homme pense-l-ii? 
Le pourquoi et le comment, je .veux dire l'explication 
constitutive des choses, est proprement en dehors de la 
science. Expliquer, pour nous, c'est ramener un phéno- 
mène à un autre, lequel a besoin, à son tour, d'être ra- 
mené à un phénomène supérieur. Comprendre, c'est tout 
simplement saisir un rapport entre plusieurs faits. Ce 
rapport est simultané, et alors nous avons un groupe, 
l'espèce, par exemple, le genre, la famille ; ou bien il est 
successif, et c'est le rapport de la cause à l'effet. Expliquer, 
c'est donc faire rentrer le fait isolé dans une classe ou 
l'attribuera une cause. Voilà ce que nous appelons ensei- 
gner et comprendre. Mais par cela même que nous par- 
lons de rapports, nous reconnaissons le caractère pure- 
ment relatif de la reconnaissance. Le commencement et 
la fin de toutes choses nous échappent. Nous ne savons 
le dernier mot de rien. Nous ne voyons, de l'enchaîne- 
ment des réalités, que la^ortion qui passe devant nous, 
qui entre dans le champ de notre lunette. Essayez donc 
de concevoir le monde, sojt comme ayant eu un com- 
mencemen.t, soit comme n'en ayant pas eu. La création 
est-elle finie ou infinie? Dieu a fait l'univers, mais qui a 
fait Dieu? Il est sa propre cause à lui-même, causa sui, 
comme dit Spinosa. Ne nous voilà-t-il pas bien avancés, 
et ne vaudrait-il pas mieux se déclarer tout siofplement 
• incompétent? 

M. LaugQl a doctement et magnifiquement traité des 
problèmes de la nature et de l'humanité : pour les épuiser, 
il aurait peut-être dû toucher au problème de l'histoire. 
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J'ai souvent pensé qu'il n'en était point de plus mysté- 
rieux. Quelle part d'accident dans nos destinées! Quelle 
part d'arbitraire dans nos déterminations ! Quoi de plus 
fortuit que la rencontre de l'homme, lui-même produit 
involontaire de mille causes diverses, avec la conjoncture 
qui en fait un législateur, un conquérant, un chef des 
peuples! Et cependant, une raison supérieure se dégage 
de cette grande mêlée des hommes et des événements. 
L'histoire a un sens, ce qui signifie qu'elle est conduite 
par des forces et régie par des lois. Mais ces lois,' qui les 
déterminera? 

J'ai indiqué quelques-unes des idées que m'a sug- 
gérées la lecture des volumes de M. Laugel; je n'ai pas 
encore dit avec quel intérêt j'ai lu ces volumes. Je ne 
sais de lecture plus attachante. De tous côtés des sujets 
de réflexion ; on va de la contemplation des espaces in- 
finis à l'ôxàmen des fibres les plus ténues de la pensée ; 
on passe des lois qui régissent les sphères aux mouve- 
ments les plus fugitifs de la passion et de la volonté. Et 
puis, cet auteur semble avoir tout senti, tout compris, 
tout pensé. Riche et souple nature , dans laquelle on a 
tour à tour affaire au savant exact, au philosophe spécu- 
latif, au moraliste hardi, parfois même au poëte! 

Mars 1868. 



XXVI 

DE LA NATURE HUMAINE 

PAR CH. DOLLFUS 

De la nature humaine : rien que cela ! On devine, à ce 
titre, un auteur aux grandes ambitions. Car la nature 
humaine, c'est l'homme, son corps et son âme, son ori- 
gine et sa destinée, ses faiblesses et sa grandeur. Plus 
que cela encore, puisque rien n'existe que ce qui existe 
pour nous. L'homme, comme le disait un philosophe do 
Tantiquité; n'est-il pas la mesure de tout? £t comment 
parler de lui sans traiter du monde entier et de Dieu 
même? , 

C'est bien ainsi du reste que Tentend M. Dollfus. Rien 
de ce qui est humain ne lui est étranger, à lui ni à son 
livre. Tous les problèmes s'agitent ici, non seulement les 
plus vastes, le fini et Tin fini, le bien et le mal, la vie et 
l'immortalité, mais encore les plus prochains, ceux delà 
pratique et de l'application, l'éducation, la politique, les 
mœurs, les arts. 

Je reconnais bien ici la vaillance de notre ami, s'atla- 
quant a toutes les questions, et de préférence aux plus 
hautes. Toujours en quête d'aventures intellectuelles. 
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Attiré par les difficultés mêmes de l'entreprise. Plein d'idées 
sur toutes choses, et éprouvant le besoin de s'en déli- 
vrer. Goethe n'avait pas une amourette, qu'il n'en com- 
posât un poëme; c'était sa manière de se consoler; une 
fois l'ouvrage achevé, il n'y pensait plus. M. Dollfus fait 
de même : une idée s'empare de lui, il s'en débarrasse 
en écrivant un livre. Sa conception des choses le poursuit 
jusqu'à ce qu'il lui ait ainsi donné un corps. Que l'ou- 
vrage soit bon ou moins bon, peu lui importe; l'essentiel, 
pour lui, c'est d'en finir avec l'obsession du moment. Aussi 
écrit-il un volume comme d'autres un article. M. Dollfus 
est certainement l'un des esprits de notre temps qui em- 
brassent le plus de choses; il les étreint même, pourvu 
que cela nelui prenne pas trop de temps. Une rapide re- 
connaissance, une vive rencontre, une gerbe d'étincelles 
électriques, et puis. . . à d'autres ! 

Il semble au premier abord que M. Dollfus ait des idées 
sur toute espèce de sujets, qu'il en ait de neuves et de 
brillantes sur la plupart, mais qu'il manque de la force 
nécessaire pour en faire œuvre d'artiste, ou, ce qui re- 
vient au même ici, œuvre de philosophe. Je crois que c'est 
une erreur. Ce n'est pas la force qui manque à l'auteur, 
c'est le goût pour le genre de travail nécessaire à l'achè- 
vement des ouvrages durables. Il a l'esprit trop curieux, 
trop explorateur, trop impatient; l'idée l'intéresse plus 
que l'art de la mettre dans tout son jour et de l'entourer 
de toutes ses démonstrations. 

La manière de M. Dollfus est conforme à cette tournure 
d'esprit. Ses ouvrages valent moins par l'ensemble que 
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par le détail. La trame n'en est pas toujours fine, ni sur- 
tout serrée. Ce n'est pas composé. On flotte un peu. On 
sent, au manque de liaison, l'ardeur d'un esprit qui 
pense pour lui-même plus que pour les autres, et qui 
veut surtout trouver et arriver. Puis, dans sa hâte, écri- 
vant beaucoup plus pour lui-môme que pour le lecteur, 
il ne choisit pas entre ses pensées. Il ne dégage pas l'édi- 
ûce de l'échafaudage. A côté des pensées neuves, il en 
laissera d'autres qui ont Tair de n'être là que pour faire 
nombre. Chose extraordinaire, il y a du lieu commun, 
du convenu, au milieu de tant de vérités si personnelles 
et si sincères ; dans cette richesse, il y a des non-valeurs. 

Pour ma part, je préfère, chez M. DoUfus, le moraliste 
au métaphysicien, et je préfère, dans son volume d'au- 
jourd'hui, le chapitre au livre, le mot au chapitre. Il y a 
là partout, mais principalement dans la seconde moitié, 
sur l'humanité, la société, les gouvernements, les carac- 
tères, les passions, il y a une foule de pensées qui arrô- 
tent le lecteur et le font penser à son tour. M. DoUfus a 
le secret des mots ingénieux, trouvés, de ces beaux mots 
à la Gœthe, qui ouvrent un horizon ou résument une 
expérience. L'auteur les rencontre si naturellement, que, 
son ouvrage fini, il lui en est resté un nombre considé- 
rable, pour lesquels il n'avait plus de place, ou qu'il n'a 
pas voulu se donner la peine de mettre en œuvre ; il les 
a imprimés à la fin du volume, où ils brillent comme des 
pierres qui n'ont pas été serties. 

Puisque M. Dollfus en agit ainsi envers nous, je ne sais 
pourquoi j'aurais des scrupules d'en agir de même envers 

21. 
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lui. Pour réunir quelques-unes de ses pensées, j*ai à peine 
besoin de les détacher, tant elles s'offrent d'elles-mêmes 
à la main qui veut les cueillir. D'ailleurs, après ce que 
j'ai dit, je suis engagé à ciler, et je cite. 

« Le mouvement de l'humanité est dirigé par le besoin 
qui attache Thomme à la recherche du vrai.» 

« Jésus et les réformateurs ont fait comme Christophe 
Colomb, qui découvrit ^Amérique en cherchant la route 
des Indes.» 

«i La vigueur et l'élévation morales résultent avant 
tout d'un seutiment ; ce qui les constitue, c'est la présence 
dans l'âme d'un idéal qui lui soit incorporé.» 

« Les âmes se putréfient comme les corps, elles empes- 
tent autour d'elles l'air moral.» 

« Nous n'aurions que faire de la liberté si nous étions 
tous d'accord et tous semblables; elle est faite pour per- 
mettre à la diversité humaine de se répandre et de pro- 
voquer partout la vie avec le progrès.» 

« Je vois clairement que tous les peuples de l'Europe 
vont à la démocratie par le vote universel ; je ne vois pas 
aussi clairement l'instinct de justice qui leur permettra d'u- 
ser de ce vote à l'avantage delà liberté. Les classes aisées sont 
égoïstes, unies par la peur, bien plus que par l'amour de 
la liberté;^ les foules sont incultes, et pourtant ravagées 
de toutes les convoitises, brûlées de toutes les fièvres 
d'une civilisation avancée : le champ de la démocratie est 
sans sève, épuisé, et cependant il est à peine défriché. 
On l'a fatigué au profit du despotisme; sera-t-il capable 
de porter en Europe autre chose que des herbes folles, et 
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• 

lourà tour remué par les dictatures de la peur et de l'u- 
topie, ne tournera- t-ii. pas en lande stérile? L'avenir est à 
la démocratie, mais quel avenir la démocratie aura-t-elle?» 

« C'est une funeste méprise que celle qui confond l'uni- 
formité avec l'unité. 11 y. a unité quand les hommes s'unis- 
sent, uniformité quand ils s'effacent. » 

« Le péché capital des démocraties est la doctrine du 
salut public; c'est par là qu'elles vont aux dictatures. » 

« L'Angleterre est un peuple politique, tandis que 
ritalie est un peuple de politiques, et la France un peu- 
ple de révolutionnaires. » 

« L'esprit français, en tout, est un esprit de moyenne, 
né vulgarisateur. 11 possède la mesure et la clarté, mais 
il ne s'élève pas très-haut ni ne descend très-profondé- 
ment dans les entrailles d'un sujet. C'est pour les autres 
que le Français parle, qu'il pense ou qu'il écrit ; l'An- 
glais et l'Allemand pensent d'abord pour eux-mêmes. » 

« L'esprit, le goût et l'élégance qui distinguent -les 
Français, mettront toujours sur leurs fautes un vernis 
de culture qui leur fera illusion, et qui trompera môme 
la malveillance des autres peuples. » 

« Un peuple n'est jamais congédié de la scène de l'his- 
toire que lorsqu'il n'est plus utile à la civilisation. Alors 
son rôle est joué, il manque ses entrées et ses sorties, 
tourne sur lui-même, rabâche sa gloire passée, et finit 
par rester derrière les coulisses. » 

« La passion porte en soi la fatalité, et c'est pourquoi 
elle est l'étoffe de la tragédie. En grandissant elle se fait 
destin. La passion est sans honneur, elle est sans scru- 
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pule et sans moralité : elle est. C'est à ce signe qu'on la 
reconnaît, qu'elle foule tout aux pieds, et qu'elle ignore 
tout ce qui n'est pas elle. En soi, elle n'est ni morale 
ni immorale, elle ignore le mal et Fe bien : c'est la rai- 
son et la conscience qui la confrontent avec l'humanité 
et qui la jugent; elle-même ne sait rien qu'elle seule. » 

« Que sait-onde l'amour? qu'il est l'amour. Il naît ou 
•ne naît pas, on l'éprouve ou on ne l'éprouve pas : voilà 
tout. Raisonner sur lui ou raisonner avec lui, peine 
perdue ;.ila sa loi et sa logique, lesquelles ne sont ni la 
loi ni la logique de la raison. y> 

« Rien ne dil mieux un homme que sa manière de 
comprendre la femme. » 

« On éprouve la beauté : elle n'est visible que pour 
le' cœur ; les yeux ne ne la voient jamais. » 

<sc Les jeunes gens aiment comme ils lisent, à tort et a 
travers. L'esprit et le cœur n'arrivent au discernement, 
qui est le.choix, qu'à leurs dépens: et alors il est souvent 
trop tard pour aimer. » 

« Qui aime ne demande plus si la vie à un but. » 

« Avoir connu l'amour partagé. Un amour plein, fort, 
fécond et npble ; avoir fait un chef-d'œuvre pour la pos- 
térité : quel homme, après semblable fortune, pourrait 
se plaindre de la destinée, et réclamer des dieux une 
autre vie ? » 

« Pour éteindre l'amour qu'une femme a conçu pour 
lui, il faut qu'un homme y mette beaucoup du sien. * 

« Il peut y avoir plus de souffrance dans un soupir que 
dans un cri. » 
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« On peut n'avoir point failli, et n'être pas vertueux ; 
on peut ôlre tombé, et l'ôtre resté. » 

« L'expérience de la jeunesse s'indigne contre la bas- 
sesse ; l'expérience de l'âge mûr, quand elle n'a pas 
tourné elle»même à la corruption, méprise avec tolé- 
rance. » 

« r.es esprits excessifs sont presque toujours des esprits 
mobiles. » 

« La Sagesse consiste à n'aller jamais jusqu'au bout 
de rien, » 

« La force est en grande partie faite de modération. » 

« Il y a des hommes qui convertissent tout en raison- 
nement, d'autres chez qui toutse transforme en sentiment, 
en imagination, en volonté. 

« Tu dis : J'ai trouvé. C'est que lu n'as pas cherché. » 

vc L'homme ne fait rien sans intelligence, mais le sen- 
timent est le fond de l'œuvre d'art. » 

« Un peuple qui n'a pas de sensualité n'est pasfaitpour 
l'art, un peuple qui en a trop non plus. » 

Nous cessons d'ôtre intéressants quand nous cessons 
d*étre nous-mômes. » 

« La vérité seuleest de bon goût. » 

« Je n'ai pas rencontré do coquin qui fût misanthrope. » 

Les extraits qu'on vient de lire sont principalement 
tirés de la seconde moitié du volume de M. Dollfus, celle 
où il s'occupe du gouvernement, des mœurs, de l'éduca- 
tion. La première partie est consacrée aux problèmes 
fondamentaux, ceux que présente lexislence môme du 
monde et de l'humanité. M. Dollfusy voit un grand et 
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pénible mystère. A ses yeux comme comme à ceux de 
Pascal, noire condition offre une énigme. L'homme, selon 
lui, est une intelligence grefféesur un animal, et cet animal 
grâce à son intelligence même, peut descendre au-dessous 
des autres animaux. Il est vulnérable sur tous les points, 
susceptible de toutes les misères. « Frivolité, cupidité, 
vanité, ennui : telles sont les choses dont est faite la trame 
ordinaire de notre condition.» On est parfois tenté de 
supposer que l'individu a sa destinée dans l'espèce; mais 
la destinée de l'espèce est-elle plus claire que celle de 
l'individu? La nature a-t-elle autre chose en vue que sa 
propre conservation ? Comme dit Leopardi : 

So che natura è sorda, 
Che miserar non sa ; 
Che non del ben soUecita 
Fu, ma dell'esser solo. • 

Mais cette sollicitude elle-même est impuissante. Le 
jour viendra oîi iln*y aura plus ni terre ni genre humain. 
El les hommes,alors, pourquoi auront-ils vécu?L'univers, 
le Pan éternel qui enfante et qui détruit, l'océan infini 
des choses d'où tout sort pour s'y perdre de nouveau, 
quelle en estla signification? A-t-il une raison d'être, une 
fin, une destinée? 

Je comprends qu'on pose la question, mais à la con- 
dition delà pousser ainsi jusqu'au bout. Je consens 
qu'on parle de mystère, mais encore faut- il remonter 
jusqu'au dernier, le grand, le seul mystère, celui môme 
de l'existence. Pourquoi y a-t-il quelque chose? Au fond. 
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il n'y a que ce problème au monde, et celui-là admis, 
il n'y a plus de difficulté à admettre les autres. L'univers 
existe, il est tel qu'il est, il est fortdiffcrent de'ce que nous 
l'aurions conçu si nous avions eu à l'imaginer : en tout ce- 
la, je ne sais voir qu'un fait. C'est à prendre ou à laisser. 
Quand les enfants demandent pourquoi, on est souvent 
obligé de leur répondre parce que. Eh bien, les questions 
que M. Dollfus soulève ne sont pas susceptibles d'une autre 
réponse. L'univers, la nature, l'humanité sont ee qu'ils 
peuvent. Tout ne vous paraît pas régulier dans la marche 
du monde : et puis après? Pourquoi voulez-vous que tout 
soit raisonnable, c'est-à-dire, en définitive, conforme à vos 
vues? Pourquoi prétendez- vous ne pas souffrir? Parce que 
la souffrance est désagréable? Voilà qui est terriblement 
personnel ! De quel droit cherchez-vous la fin de chaque 
chose, une intention dans chaque existence ? Vous vou- 
driez savoir pourquoi est l'homme : savez- vous pourquoi 
est la mouche qui tourmente Thomme» l'araignée qui 
mange la mouche, la guôpe qui tue l'araignée?. 

Pourquoi suis-je en un point resserré par le temps? 
Mes jours devraient aller par delà vingt mille ans. 
Ma taiUe pour le moins dût avoir cent coudées. 
D'où viens que je ne puis, plus prompt que mes idées. 
Voyager dans la lune, et réformer son cours? 
Pourquoi faut-il dormir un grand tiers de mes jours? 

Tes pourquoi, dit le Dieu, ne finiraient jamais. 

Un peu plus haut ou un peu plus bas dans l'échelle, un 
peu plus tôt ou un peu plus tard dans la suite de nos re- 
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cherches, il faut bien arriver au pied du mur. Le théo- 
logien lui-même n'en agit pas autrement : il remonte 
jusqu'à Dieu, mais il ne l'explique pas; au contraire, il 
lui assigne ce rôle de tout expliquer, sans êire lui-môme 
explicable. Mais alors, qu'est-ce qui nous empoche de 
nous arrêter tout simplement au mystère de l'existence 
des choses ? 

Par delà tous les systèmes, comme par delà les choses 
clles-mômes, il y a la souveraineté du fait. Le fait c'est 
ce qui est et ce qui a le droit d'être par cela seul qu'il est, 
c'estle fond que ne peuvent entamer nos conceptions, 
puisqu'elle^ n'en sont qu'un élément et une dépen- 
dance. 

M. Dollfus le dit excellemment « la conviction que Tes- 
scnce de la raison, c'est-à-dire l'ordre , est répandue 
en tout l'univers, représente la foi de la raison en elle- 
niôme. » A la bonne heure ; mais la raison de la rai- 
son ? La raison de l'être? La raison de Dieu? Il restera 
toujours dans l'univers quelque chose d'irréductible, et, 
comme le disait un philosophe allemand, quelque chose 
d'anonyme en Dieu. La raison et la réalité sont deux gran- 
deurs qui ne se couvriront jamais complètement. 

M. Dollfus, ainsi qu'il arrive toujours, n'est pessiraisle 
qu'en vertu d'un fond caché d'optimisme. Il trouve que 
tout va mal, parce qu'il s'est mis dans l'esprit que tout 
devrait aller bien. 11 trouve que beaucoup de choses sont 
inexplicables, parce qu'il part du principe que tout doit 
'aVoir une explication. Il est possédé de deux idées égale- 
ment arbitraires : le droit de tous les êtres au bonheur, et 
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le sens caché de toutes les existences. Il s'imagine que 
chaque chose a sa fin en elle-même et renferme comme 
une intention créatrice. Pure hypothèse, empruntée à 
notre propre expérience ! Horlogers, nous voulons que 
l'univers soit une pendule ; c'est de l'anthropomorphisme 
au premier chef. M. Dollfus s'imagine en outre que le 
mal ne doit pas ôtre/qu'il n'a pas le droit d'ôlre. Et pour- 
quoi? Par cela même qu'il est le mal. Eh! mon ami, no 
voyez-vous pas que vous êtes pris dans un cercle,, et que 
la révolte de votre sentiment intime, les réclamations de 
votre conscience sont impuissantes à le rompre, ce cercle 
tracé par la nature des choses? 

Tout a sa raison d'être, et cette raison est un but, et ce 
but est le bien, c'est-à-dire Tordre et le bonheur. Telles 
sont les prémisses de tous les raisonnements pessimistes 
ou optimistes. Car, je le répète, les deux systèmes ont le 
même point de départ et ne diffèrent que dans l'explication. 
Pascal exagère nos misères; crimes et souffrances, il 
pousse tout au tragique : mais il admet un ordre primitif, 
celui du paradis terrestre, d'où le péché originel nous a 
fait choir. Prenez le Théodicée de Leibnitz, ou, si vous 
aimez mieux, V Essai sur VpQmme de Pope, vous y 
verrez, au contraire, nos vices atténués, nos folies dégui- 
sées: c'est que ces écrivains prétendent expliquer la con- 
dition humaine en la montrant sous un jour avantageux ; 
elle n'est pas parfaite, mais elle est « pour le mieux. » 
Gela dit, tout est dit ; nous sommes bons et heureux, nous 
le sommes autant du moins que le comportent les condi- 
tions terrestres ;«donc nous avons atteint notredestination, 
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noire raison d'être esV trouvée, le problème est résolu, 
l'esprit humain est satisfait! 

Après quoi, j'avoue bien que la raison ne saurait s'ar- 
rêter sans abdiquer, qu'elle a pour mission de poursuivre 
réqualion qui lui échappe, de chercher l'introuvable, 
que toutes nos conquêtes, tous nos progrès, que notre 
moralité, que la vie même de la société sont attachés à 
cette lutte de la conception rationnelle avec l'irrationalité 
de la chose, et que rien n'est bienfaisant comme de voir 
des penseurs tels que M. Dollfus,. libres et sincères, serrer 
le sphinx à la gorge et s'efforcer de lui arracher son secret. 

Juillet 1868. 
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